December 3, 2006
November 24, 2006
【書寫．浮生記】鹽水訪動物設計集團，吃紅豆月見冰
今天拜訪動物設計集團的建築師xin，從台南開車到鹽水不算遠，約四十分。經過了高速公路沿途的南方田野風景，四十分後，我們便行在鹽水鎮上，看著小鎮街道與慢行的居民。
距離約的一點半還有點時間，Bin提議吃午飯，打了電話給lotus，lotus報馬阿三意麵，我們車子便停到鹽水市街路口停下。
先插個話和鹽水攀親一下。我的阿嬤是鹽水人，嫁給了隔壁義竹鄉的我的阿公，但十分詭異的是，義竹我只去過一回，而鹽水今天是第一次來，兩地都是我陌生的所在。聽我媽說，阿嬤那邊頗富有，曾在鹽水鎮上開了酒樓名月津樓。這月津是鹽水的古地名，這酒樓，如今八成也不存有了。這故事聽我媽偶而提起 ，憨直的父親只是笑著，從不發一語，也沒曾聽他說過他爸媽，對於出身於鹽水的我的阿嬤，我也異常地陌生著。
好，這散漫的家族故事報告完，先轉回正題。
今天第一次來到阿嬤的故鄉，無思親之苦，卻為那小鎮風情所著迷，但我們要事在身，無暇細看。去到阿三意麵，猛急猶如飼料雞般吞完意麵，便驅車前往動物設計集團。
我們車到鹽水時，已通知了sex，和他約在鹽水國小前。sex和xin熟識，由他帶路再好不過了，由他開車前導，我們則緊跟在後。過了約三分鐘，我們在一個路口有著顯著「當」字樣的小路右彎，旁邊植了不知名植物（bin懷疑是土豆），我們停在一美麗的矮腳厝前，四條狗圍了過來，兩隻咧嘴嗤叫，還一步步要往小腿啃來的樣子，另外兩隻一o一花斑狗（那是啥狗？）在花下，定睛一看，原來是塑像。
Xin推門出來，引我們入座。Bin先掏出名片和xin交換，我則是在書包搜羅良久，一付狼狽樣，最後很尷尬地說：「找不到」，在坐下來的空檔，摸到了，才遞給xin。
Xin看起來相當溫藹和善，也稱得上是帥了（雖然比起我還差一點），他提出用「五感」空間觀察法，相當有趣，並實際用在台南縣政府委託的規劃案中。我們此行目的是想借來圖資，但很殘念的是，對方只有台南縣政府的。不過他很大方地提供了三個規劃案的電子檔，也分享了許多從空間出發的田野調查觀點，比如他們派出人去調查，有的人是觀察村莊的大體輪廓，有的人則是調查農地的作物，有的細到家戶內部。調查完後，晚上就把這些像蜜蜂一樣採收的成果一齊標示在一張圖上，所有的資料在圖上一目了然。
他也提到調查工具的不同；照相很快，花不到一秒，可以掌握所有的實貌，但素描的則是花好幾分鐘，畫在素描本上，上面會捨棄一些東西。在素描旁，，則會有觀察者的感官描述，比如正當我觀察著眼前蕩漾的花海，卻飄來一陣薰鼻的牛屎味，令我痛苦萬分之類的句子。
總之，照相和素描是完全不同的捕捉風貌的工具，在執行上，可以互補。
我們花了不到一小時時間，取得了協議，也獲得了想要的資訊，此行算是相當豐碩。於是，愉快地告別了xin，bin提議去吃冰。
回到了鎮上，我們在剛剛問阿三意麵的冰店吃冰，這家店位於三角窗，就像是台灣小鎮都見得到的冰店，不新穎，簡單，客人卻很多。
當然，十一月了，客人有限，除了店前一個年輕媽媽站著等外帶，便是我們三人，不過，一下湧進我們三個客人，也算多了吧！我和bin點了紅豆牛奶月見冰，sex點了烏梅冰。趁冰上桌前，我遵循著老闆娘的指示，溜去後邊的八角樓上廁所，回來後，bin已挖出一口冰吃下，冰都還沒落到喉嚨，他就已發出讚嘆：「嗯～～好吃」我趕緊入座，也挖了一口食下，吞下後，我懷疑，那清冰何以如此綿密鬆軟又清甜，紅豆色澤如此溫婉如二八少女酡顏，和那天上降下的濃稠生雞卵黃搭配得竟如此妙絕，如此渾然！？
此冰只應鹽水有啊～～什麼旗山的香蕉冰，連這家冰店的一顆紅豆都比不上吧！？這冰，真是令人讚不絕口，吞不落喉（因為只想停留在舌蕾）的天冰啊！
這冰真有如此好吃，不信？去吃便知。
至於吃完冰之後的行程，以完全被酷熱冬天吃到冰的狂熱喜悅感所掩，忘了。
November 23, 2006
【書寫‧浮生記】貪戀無工作進度的一天
這禮拜，校園裡空無一人，上了該校網站查看，才知道是休假了。難怪，這校園變得無比清幽，沒有了雜沓喧囂的人潮，我發現，自己還是喜歡台南的。尤其今日一襲藍天，數抹微雲，還掛了一弧戰機演練的凝結尾，配上濃蔭綠樹。今天的台南，真美好。
然而，學校休假，網路也跟著休假。
早上剛到研究室，室友說網路出了問題，我開了筆電，發現無線網卡抓的到訊號，但就是連不上網路，便想些用不著網路的工作。室友便提議抓圖層的控制點，用的樣本是經建圖，加上我翻拍的四草空照圖。我們要作的工作說起來很簡單，就是把兩張地圖疊在一起，但是卻足足花了兩個小時。因為這工作要花細工，而且台灣的座標系統有TWD67、TWD97兩種，我們找到的圖因為是不同單位畫的，各行其政，台灣政府缺乏一統的規矩，苦了我們這些非專業的人。
總之，疊兩張圖，花了兩個小時。好在欣慰的是，昨天學了如何畫點、線、面，如此一來，索求的圖層可以大量縮減，省去了不少公文索圖的時間。
中午室友歸北，我則因吃了過敏藥，極愛睏，不知裡頭是否也攙了安眠藥？意識也降到無法工作的境地，加上研究室沒網路，便先去辦了些事，回家補眠。晚上七點起床，去了和住家在同一條路上的誠品，買了這些書來讀：
吳昊，2006，《都會雲裳：細說中國婦女服飾與身體革命（1911-1935）》，香港：三聯。看書名和內註，似乎是論文，但一翻看裡頭，活脫脫是民初流行服飾文化史，裡頭有不少坦胸露肚的圖片和寫真，不過激發我買的動機的，我想是章節之前的這些引文，如第五章03前的這段：
每當風平浪靜，碧藍的海色與天光相映得和平無爭。游泳的女人穿上半截游水衣，奶部幾現出，陰部也隱約可見，和同穿相似游水衣的男子相競於海波水光之中，笑聲喧嘩，甚囂海上。浴罷，或浴前，男女尚保存著水衣的裝束，在太陽下暴露他們的身體，這是一種半裸體的快樂，已經值得我們的豔羨了。
第五章的引文是1927年時，廣州市的代理民政廳長朱家驊，在廣東省政府委員會的會議上，提出討論《盡革婦女束胸》，發表了以下這段頗令人發噱，令股拍桌大笑的宣導文：
「現在我很誠懇的向革命的婦女貢獻一句：今後婦女解放運動，須先從本身乳頭解放起。先由己及人，使全國的婦女都能恢復她的天乳的自然美，這並不是開玩笑的說話，確是一件救己救人救種族必要的工作，我相信各位革命的婦女同胞，一定能夠去身體力行。」
除此之外，作者的筆調鮮活，看起來不覺學院語言的生澀堅硬，頗耐咀嚼。有些章節更是引人入勝，像是最後一章提到，辛亥革命後被漢人婦女揚棄的旗袍，何以在十五年後時尚的都市上海捲土重來？
翻了一些零碎片段，再翻到封底看了價錢，雖然小驚，還是很愉悅地買下這本書，只因—難得。
另外還買了三本書，第一本是詹宏志新書《人生一瞬》，應該是他在壹周刊的專欄集結，當兵時，每期都會買壹周刊，為的常只是一篇詹宏志的專欄文章，如今他的文章集結了，我用不著再傷腦筋去搜買廣散各期的壹周刊，當然毫不猶豫買下。這書內容當然極好，但我忍不住要抱怨一下，封面實在是平淡無奇，甚至落於俗了。封面是一隻好似被塗了螢光劑的蝴蝶停在岩石上，亮眼是亮眼，不過老實說，我覺得是這書令人搖頭之處。
第二本，舒國治的書《流浪集：也及走路、喝茶與睡覺》，粗略翻了，不行，太做作了。從上一本門外漢的京都就依稀嗅聞到一股慌張、為寫而寫的氣味，這本書更是透露得明顯。許多人喜歡的舒國治，變味了，像是樹枝孤鳥後的伍佰，寫的歌完全不行。
這本書糟糕的另一點是書腰帶(是直的，難道叫書領帶?)，上書大咧咧一行字—不要絕望，你絕對可以流浪。
糟。真糟。太糟了。
第三本，《一件T恤的全球經濟之旅》，從經濟學家的觀點看全球化貿易的下市場，我想看這個被抗議全球化的學生驅使，追著T恤生產線到消費彼端的經濟學家如何看待全球化這事。學院裡學社會學和人類學的有個毛病：庸俗化的左派傾向，不是很能接受其它學科的見解，也缺乏解讀經濟專業的能力，這點必須改善，並且要能學他者長處才是，跨學科對撞，才能蹦出更多真理的火花。
一點感想，草記於此。
November 21, 2006
【書寫‧浮生記】菜鳥三周記
這個禮拜開始，工作有些趣味了，因為開始得作些訪談，也會去拜訪一些人。訪談的方面，因為我這邊還沒構思完全，算是卡住了。我的進度有點慢，這也算鍛鍊自己，如何將自己所學和學校外的節奏接合——簡稱「效率」。目前就過去三個禮拜的進度來看，我看來完全是個沒效率、混亂的職場菜鳥。沒進入狀況的感覺，頗像剛下部隊時，被當成「菜排」一樣，心理不免有些慌張。但我告訴自己，還是按照自己可以掌握的節奏來吧！對我來說，不按步就班，很快地生產出「成果」，還是有點困難，不過呢，這或許是我一廂情願的看法，講求速度與效慮或許才是社會的真實面，所以還是得早點熟悉好。
為工作進度所綁縛的緊張感之外，也有令人興奮的事，像是這禮拜要去拜訪人（呼，終於可以看到人，而不是一直看枯燥的文獻了），已經確認的有負責台南縣城鄉規畫的動物設計集團建築師，以及成大測量所的老師。但煩惱的是，和專家級的人物見面，如果沒準備好，不僅失禮，也挖不到什麼寶藏回來，因此，內心壓力不小。往好處想，接這個計畫，和我個人追求跨學科整合的理念不謀而合，如果能借他者之力，開發出研究的蹊徑，豈不甚好？
在工作的時候，仍惦念著以前課堂所學。脫離學校近半年，有點失落，不過也令人思考人類學的實踐可能性——如果不考博班、不當叫獸，難道就不能算是「學術」路線了嗎？未來的兩三年，是我個人生命的轉折點，這兩三年，是自我期許要為理念衝刺，並試探各種可能性的階段。
加油吧！
November 18, 2006
【書寫‧浮生記】穿越
山坳吐出稀微光亮，盆地裡的高樓層宇、河道、如饅頭般的山頭可見。我搭乘的統聯客運從國道上彎旋而下，落在重慶北路上，走了不一會兒，車子停下，在民生西路口的紅綠燈前。
我隔著車窗，看見下頭騎乘機車的男女眾身上厚裹膨漲的外衣，看起來好似要奔去海邊浮潛，頭上的冷氣直竄腦門，我不禁打了個冷顫，雞皮疙瘩已經為下車後的寒冷作準備。
二十天不見的台北，據說來了冷峰，我在台南工作，只覺白日穿了襯衫可遮陽，入了夜，抵禦涼風恰好。沒想到台北冷到這般田地，凌晨兩點出門北上前，在背包裡裝了線織毛衫，卻不知夠不夠抵擋寒涼。
綠燈起，車子發動了。
時間是清晨六點，台北城比較舊的古早街區上已經有好多不知從何而來，從何而去的浮游眾生。鮮少在清早駐立於台北街景的我，目擊此熟悉的街景、行人、騎士，不知為何，有了歸鄉的安心感。台北的街道雖然喧囂，但不知怎地，就是和台南的不同，隱含著一股屬於台北特有的深沉靜謐。我猜想，或許是高中乃至於大學，習於至大稻埕、萬華等舊港口街區晃遊，那些街角都已與我熟稔，如同好友，並且成為記憶與歸屬感的一部份罷。
...繼續閱讀
【書寫‧浮生記】香蕉開花至收穫日數表
離開美濃之前，去找了老爹道別。他請我們吃了自植的芭樂，早上才剛從園裡收採的芭樂相當甜脆，牙齒剛咬到芭樂的綠邊薄皮，甜汁已迸得滿嘴都是。原先只想道個別，沒想到一盤鮮意盎然的水果，就把我們留了半小時。
臨去前，在客廳桌子玻璃墊下的看見了這張表，老爹答應幫我要一張，上個月去了旗山的青果合作社索拿。於是，我手中便有了這張有趣的蕉農教戰守策，這張表上標示了不同時節生產的香蕉名稱，適合的收割日期，是蕉農實際產作生活中據以為準的寶典，貼上來和大家分享（可去我的flickr相本點選較大的版本）：
November 17, 2006
【書寫‧浮生記】無法專心的雜工論者
這兩個禮拜的工作時間，是早上十點到晚上十點，這時段除去中餐和晚餐，我就盯著我的筆電螢幕直瞧、打字，偶而起身注水，沖壺泡烏龍，斟茶。這工作其實算自由，但從早到晚專注於同一個主題，卻讓我痛苦難堪。學生時期寫報告、論文的經驗告訴我，我根本不是個可以在短暫的時間內，朝著一條主軸、針對一個點，投注心力、全神專注的人。
說穿了，我是個多線並進，手頭同時兼容多個主題，工作的主題必須時而趣味，時而嚴肅的雜工論者，這才是屬於我個人風格的工作節奏。專一於同一主題，在固定的空間，待上如此長的時間，我的身心常感受到壓制，有如被牛仔拋套了繩索勒住咽喉，腦袋已經在呼喚著氧氣，不然就會萎縮，慢慢缺氧，進而窒息。
所以在這個五六坪大小的辦公室內，我的同事們常可以看到我坐不住，一定得東摸西找的，如同蚯蚓般蠕動著身軀，那正是我痛苦的掙扎——想要掙脫這空間，尋找某種形態的自由。
工作框架像如此受限，可真是比當兵時在營地操場上跳砲操還痛苦啊！
還好，我還有點自由看看工作外的閒書，這樣可以稍解我受限之苦。
最近在手邊輪番閱讀的是：鷲尾賢也《編輯力：從創意企畫到人際關係》、Richard Sennett《肉體與石頭：西方文明中的身體與城市》以及嵐山光三郎《文人的飲食生活》下冊。如果你和我一樣工作坐不著，可以嘗試擺這幾本書在身邊。比如，看到嵐山光三郎寫名作家池波正太郎，有這樣的片段：
池波先生第一次到資生堂茶室，是在十三歲的時候。淺草出身的池波先生，小學畢業後就進入兜町的股票營業所開始工作，另一名少年員工井上留吉告訴他「嚇了一跳。雞肉飯竟然放在銀製容器裡面端出來」，當時月薪只有五圓的少年，為了品嘗七十錢的雞肉飯前往銀座。
不是有如在枯悶的生活中，注入一股活水嗎？不過話說回來，放眼周遭，像我如此無法專心的人，還真是罕少，大家到底都是如何專心製志的呢？
【書寫‧浮生記】巷仔內
巷仔內往往是最不引人注目的空間，最容易被旅遊指南所遺忘，因此，若新至一地，有在地人帶入巷仔內，當可免去尋索之苦。
在辦公室內苦思至中午，老闆進門，吆喝了大夥去吃麵。我們從光復校區走出，往勝利路出發，經過了菩提樹群，在這秋冬已臨，但溫高氣騰的時節，樹群發神經，連生長階段也紛然不一：有的結了滿樹子，有的竄了滿樹新葉，更大部份的則顯龍鐘病態，葉上有黑斑蔓怖，是吃了台南惡毒廢氣所致。我看了那些受到玷污的葉子，不禁開始想想自己的肺，是否也是如此模樣……..
今天的空氣開朗，我們一行四人邊走邊聊，享受著工作少有的悠閒時光。老闆走在前頭，領我們到一家阿銘牛肉麵店，進去時，已無完整的位子。有個學生樣的人自動讓位，真是感激，免於一群人立候之苦。坐下後，我開始觀望四周桌上菜色，鄰桌的客人點了不知名便飯，菜色光鮮，肉片一付粉嫩面容，早引得我垂涎淌地。我們則各自點了牛肉拌麵、牛筋麵之屬，湯頭味道甘美，值得推薦。
飯畢，一群人又沿著巷子，來到了明目書社。老闆向店員媽媽問了有無新書，我等則是開始翻覽群冊，各踞書店一方。我蹲下，起身反復數回，手裡竟又揣了數本書，出門時，少了一張千元鈔，多了這些書：
季羨林《中華蔗糖史》，經濟日報出版社。
王銘銘《心與物遊》，廣西師範大學出版社。
王仁湘《往古的滋味：中國飲食的歷史與文化》，山東畫報出版社。
西原大輔《谷崎潤一郎與東方主義：大正日本的中國幻想》，中華書局。
Bruno Latour《科學在行動：怎樣在社會中跟隨科學家和工程師》（翻得頗怪），東方出版社。
Ｊ.Ｄ.貝爾納《科學的社會功能》，廣西師範大學出版社。
常建華《社會生活的歷史學：中國社會史研究新探》，北京師範大學出版社。
Maria Lucia Pallares-Burke《新史學：自白與對話》，北京大學出版社。(此君還著有The many faces of history)
出了書店門口，一群人走向回頭路，我鶩然發現，這喧囂勝利路的巷仔內，竟是靜謐無比，耳邊聽的是老阿嬤的小聲對談，嗅聞的是兩三家食店裡飄出的菜香，看到這巷這景，覺得似曾相似，這不是台北尋常巷弄的氣氛麼？
【書寫‧浮生記】地方的尺寸怎麼量？
地方這詞，我們常掛在嘴上，成為抵抗全球化同質性的一個絕妙好辭。同時，他也是常民生活中，許多人表達情感的概念。
沒錯，地方的確就是一種「概念」，正如同台灣、北部、台南與其說是個地方，還不如說是非常概念化的詞。在動物園裡，小女孩抓著媽媽的裙裾朝著正在蕩秋千的猴子大聲喊道：「猴子耶」，媽媽和小女孩眼睛同時看著猴子，手指也指著猴子，如果力量夠大，不怕被抓傷，甚至可以抱一隻小猴在身上，他是如此具形可觸。但和猴子一比，大家平常認為很清楚的地方一詞，反而變得模糊不清了。比如要明確指出台灣、台南等「地方」，要說大家都會，但台灣有多大，其內涵為何，可真是糊到不行。
為什麼要談「地方」，一來，它是某種學院趣味，二來，它是政客誘引選民的牛肉，同時最重要的是，它是我的工作內容之一，因此逼得我不得不正視它，並且得想出個法子抓它入籠。
我的工作，據說是一種地方學，現在想想，工作還真像動物園裡趕動物的員工。我找著文獻，想去定義這個「地方」，可是發現它比田裡的泥鰍還滑不溜丟，正如同台南北邊被居民稱為「青盲蛇」的曾文溪沖積而陸浮的海埔地一般，這地方，不管是嚴格定義上，經過測量學精密計算的流域空間，它，確確實實，無法完全用科學去定義。
那麼，地方還可以用什麼標準去定義？
人的身體或許是一個起點，用身體四肢和感官去定義地方，我想是一個新的起點。在交通工具還不那麼發達的時候，地方比現在容易圈選得多，生物性自然就侷現了地方本身，我們可以走多遠，我們的體力扞衛的範圍有多大。不過隨著工具、武器、交通工具的發明，人們脫離了生物性的限制，這地方，漸漸變得複雜起來。
用身體以及活動的範圍去測量地方的尺寸，是我從記憶裡得來的靈感，或者，受了某些人類學的陶養所致。舉個例來說，我常說我是新莊長大的，但我後來想想，其實我說的新莊，只不過是新莊的一小部份，是我童年去水源地玩的路線，是我國中越區就讀經過的地方，更多部份，是我家附近三公里方圓的範圍。這樣的新莊地方認知，幾乎不會有兩個人是完全一樣的。地方，會隨著性別、階級、職業、年齡等社會身份而不同，因此是動態的，是一種文化，背後，也存在著權力的宰制。
相對於固著的、自認為客觀的、以行政區域為範圍的地方定義，我更偏向於因人而異的、浮動的、以生活空間為範圍的地方感。因此，地方學的建構，從來都是必須注重歷史厚度的，並且，必須從常民生活的角度出發。這樣的觀點，讓我們得以擺脫千篇一律、令人哈欠連連的教科本歷史，而粹鍊出精彩的常民生活史觀。
舉個例來說，談台南歷史，不一定得從鄭成功趕走荷蘭人開始，因此憚精竭力去計算鄭成功登陸的時間、海水深度等無聊問題，還不如探討來往福建和台灣兩地的漁民如何捕捉、製作烏魚子來得有趣，並且可能更具重要性。從漁民的觀點出發，誰能跟他交易漁貨，遠比統治者是誰重要得多吧！
從漁民的角度出發，他所認知的地方，是跨越文化、國家界線，而是依存於生活中的；從一個六O年代，生長於安南工業區旁的漁民來說，他所關懷的界限，可能就是養魚的魚塭，在他的眼中，這會比從國家角度出發，設立工業區重要，因為污水可能會污染了他的魚塭，讓他損失數十萬。漁民認知的地方因此可能不大，但卻不代表不具重要性，因為這個地方和許多人（如消費者）產生了關聯。地方，從而都是環環相扣，不可分離的。
所以，地方的探討，必須是以常民生活為基礎出發的。從人的生活出發，我看可以首先探討地方的尺度，其次可以得知，地方彼此扣連的關係。地方的尺寸因人而具形，具有高度，並且收納了有歷史記憶，不再只是一張死板無味的行政區域圖。展現於地圖的地方從來都是一種權力，單一尺寸、缺乏人的生活足跡的地圖，展現了是無形宰制的暴力。
地方學，得先從學習測量地方的工具開始。
2006/11/26 記工作雜思
