山坳吐出稀微光亮，盆地裡的高樓層宇、河道、如饅頭般的山頭可見。我搭乘的統聯客運從國道上彎旋而下，落在重慶北路上，走了不一會兒，車子停下，在民生西路口的紅綠燈前。
我隔著車窗，看見下頭騎乘機車的男女眾身上厚裹膨漲的外衣，看起來好似要奔去海邊浮潛，頭上的冷氣直竄腦門，我不禁打了個冷顫，雞皮疙瘩已經為下車後的寒冷作準備。
二十天不見的台北，據說來了冷峰，我在台南工作，只覺白日穿了襯衫可遮陽，入了夜，抵禦涼風恰好。沒想到台北冷到這般田地，凌晨兩點出門北上前，在背包裡裝了線織毛衫，卻不知夠不夠抵擋寒涼。
綠燈起，車子發動了。
時間是清晨六點，台北城比較舊的古早街區上已經有好多不知從何而來，從何而去的浮游眾生。鮮少在清早駐立於台北街景的我，目擊此熟悉的街景、行人、騎士，不知為何，有了歸鄉的安心感。台北的街道雖然喧囂，但不知怎地，就是和台南的不同，隱含著一股屬於台北特有的深沉靜謐。我猜想，或許是高中乃至於大學，習於至大稻埕、萬華等舊港口街區晃遊，那些街角都已與我熟稔，如同好友，並且成為記憶與歸屬感的一部份罷。
客運進到台北盆地的路程中，看見觀音山、草山，和漂漾著初晨微光的淡水河面，心裡就想著「啊，回到台北了」。因為當兵、讀研究所、乃至於工作都是在外地，總是會拿著台北與其它地方比較，比來比去，台北常是居於劣勢。不過這回我去到台南，見既沒青山又沒綠水的府城，只有一群古蹟，相當地不習慣。便想念著以前住在木柵時，臨近租賃處的緩山小丘和清淺山溪，想想，平常被我嫌到不行的台北，其實才是漂浮生命中，最能穩定身心的所在。
車子在台汽停用的舊站前停下，對面新建的大樓才一個月不見，工程已進步神速，鋼架搭得有六七層樓高，相較之下，旁邊的台北車頭顯得平扁無奇，黯然失色。我從台汽舊站前的地下道入口下到地下街，地下街的店家尚未開張，只有出口旁的鞋店一個小姐搬出許多鞋盒堆在門口，一張海報紙寫著「每雙特價200元」的字樣，除了這家店透露些微光亮，讓人嗅聞到依稀人氣，甬道內的店門盡皆深鎖，如一張張緊閉的巨人大口。
急走，以台北人獨有的趕集步伐走到捷運站，我先走到服務臺前，打算換掉學生悠遊卡，但因身上金額不足而作罷，在站員的建議下，只充值了一百銀元，繼續裝扮學生。下到月台，發現月台邊緣搭起了防護的牆圍，看來頗為扞格不入。還好，兩分鐘後奔馳而來的捷運，不是跑來一隻龍貓或太空船。
我在兩片門間擠入了車門，揀了車門旁左邊的位子坐下，左右張視，車上的人有九成閉著臉瞼養神，台北盆地地表下的捷運列車，幽幽然疾行著，穿過了台大醫院站、中正紀念堂站，很快到了古亭。
出了羅斯福路和和平東路口的出口，我像穿越了兩次黑夜，來到甦醒著，一如往常般，回到了人潮遊動的台北。
