April 10, 2002

不合時宜的高爾基

我所買到的那一套，一九六二年由國家出版社所出的高爾基全集，自然沒有收錄〈不合時宜的思想〉。這些陸續從一九一七年五月至一九一八年七月，發表在高爾基所編輯的《新生活報》上，猛烈批判十月革命「成果」的文章，早在一九二三年之後就不見天日，一直到一九八八年才解禁。當然，一九八五年之後陸續解禁的書難以數計。在還沒有拿到俄文版的〈不合時宜的思想〉之前，俄國的大學教科書便已收有關於〈不合時宜的思想〉的評論文章，之後，又看到大陸江蘇人民出版社，在一九九八年所出的簡體中文版單行本《不合時宜的思想──對于革命與文化的思考》一書。有無刪節我自然無從對照，但譯者朱希渝的注釋頗為詳盡，值得參考。

...繼續閱讀

Posted by postrussia at 天空部落 │12:33:45 │ 回應(0) │ 引用(0) │作家

記憶高爾基

對於高爾基（Maksim Gorkiy, 1868-1936）最初的記憶，是他現今已經規劃為紀念館的住處。厚重大理石的旋扶梯也許是因為訪客的觸摸而潤滑亮暖；上著鎖的小巧玻璃櫃擺著奇異的，來自東方的雕像、象牙製品、唐彩瓷獅；我在那樣的年紀所無法呼名的列排相片；已經沒有了作家的原木書桌，衣物。聞不到在這間屋子裡，作家面對著革命政權來臨的掙扎，那傳聞中為著許多當時被點名流放或者殺頭的優秀作家奔波的血汗。這一切，在那間被時間塵封的屋子裡，都感受不到。

...繼續閱讀

Posted by postrussia at 天空部落 │12:20:07 │ 回應(0) │ 引用(0) │作家

走出伴奏者的影子—貝蓓洛娃

一九九四年，時報「大師名作坊」曾出版妮娜‧妣爾別洛娃（時報譯做「貝蓓洛娃」）的一本選集《伴奏者‧黑疵》。這本書並沒有引起太大的注目，一如若干年前俄國當代詩人葉夫圖申科的小說《漿果處處》。跟譯本好不好沒啥關係，最主要的原因在於這兩部作品的「來頭」。 葉夫圖申科在俄國的身分是：詩人、評論家，跟他的詩作比起來，他的小說遜色許多。而在俄國評論家的眼中，妣爾別洛娃的名聲也許遠比她的作品來的絢亮。

...繼續閱讀

Posted by postrussia at 天空部落 │12:03:09 │ 回應(0) │ 引用(0) │作家

銀色孤獨—亨答謝維奇


「終於，自由了！」，一位俄國詩人的墓碑上這樣寫著。我望著這句話，想像著：他坐在雲端上，是微笑，還是緊皺的眉頭，在想著，他到底自由了沒有？

他是亨答謝維奇，俄國文學「銀色世紀」中一個孤獨的身影。從祖國漂流至歐洲，早期以文學批評著名的俄國詩人。在經歷過艱苦的一生之後，留下這句話。是什麼禁錮了他，以至於「自由」在他生前竟如此難尋？

...繼續閱讀

Posted by postrussia at 天空部落 │11:54:35 │ 回應(0) │ 引用(0) │作家

跨越邊界—布洛咨基的生與死

他，大概是當代俄國詩人中，在網際網路的世界裡最活躍的一個。剛被放逐的那幾年，總想著他心愛的彼得堡，但跨越邊界，用鷹般的銳眼看這個世界時，他領悟到人生真正的邊界，在肉體逐漸失去溫度的那一刻，穿透那道柵欄，人生，才開始真正的旅程……

...繼續閱讀

Posted by postrussia at 天空部落 │11:24:39 │ 回應(0) │ 引用(0) │作家

失聲畫眉─索菲雅‧帕爾諾克

Sophia Parnok的俄文版詩集（彼得堡"Inapress"出版，一九九八），終於在她的祖國重新出現。作為一個住在莫斯科，且唯一不隱瞞自己性向的蕾絲鞭作家，她的遭遇，不比那些流亡海外的異性戀作家來的幸運。然而，每每想到她的身影，常會讓我不自主的想到西蒙波娃，同樣的堅毅，卻也始終被迫與當時的環境疏離。

...繼續閱讀

Posted by postrussia at 天空部落 │11:09:00 │ 回應(0) │ 引用(0) │作家

記憶的容貌


你眼睛看到的，耳朵聽到的，腦中被如灌漿一樣輸入的「歷史」，都可能是虛假戴著面具的。那曾經在土地上踩過，一步一步走來的「控訴」，許許多多的「控訴」所加乘下來，比你在遠方聽到的看到的紙片之間所能呈現的，都還要真實。

《法蘭西遺囑》，離直指明喻的「控訴」非常遙遠，但這以記憶書寫的，大半個世紀的人的歷史，處處緩慢滲血。一本書，你將看到大半個世紀的俄國歷史，鏈結了作者自身的，與他的外祖母所遺留的記憶。

...繼續閱讀

Posted by postrussia at 天空部落 │02:01:29 │ 回應(0) │ 引用(0) │書話

1995年 秋天

一九九五年秋天，大街上異常冷清。灰暗無色的天空彷彿宣示了即將到來的酷寒冬季。也才進入早秋兩個禮拜，楓金澄黃的落葉撲滿整個人行道。沉重的皮衣，將笑容緊緊地裹在身體裡，透不出暖意。

...繼續閱讀

Posted by postrussia at 天空部落 │00:44:46 │ 回應(0) │ 引用(0) │私密

April 1, 2002

俄國當代藝術空間的實體與虛擬展演（完）

虛擬空間展演：從蠻荒到沃土
一九九五年，虛擬空間在俄國可以說是一片蠻荒。不到十年的時間，俄國當代藝術在虛擬空間裡的展演，遠遠超過實體空間所能達到的凝聚力度。透過大型的文化藝術入口網站如GUELMAN.RU，或者鏈結幅員廣大的獨立國協各地美術館、博物館的專業網站如GIF.RU，結合軟硬體資訊的俄國藝術虛擬空間，成果斐然。這些已經建置完成的網站，除了整合各地的官方博物館、私人美術館的展覽、藝術家資料，亦包含文化藝術相關的雜誌、媒體、評論、網站的資料庫建立，以及文化藝術訊息的定期更新。

...繼續閱讀

Posted by postrussia at 天空部落 │17:21:23 │ 回應(0) │ 引用(0) │藝術

俄國當代藝術空間的實體與虛擬展演（ㄧ）

歷史展演：摔倒在地平線上的帝國
一九九一年冬，世紀末最大的一次歷史展演－－蘇聯解體：原本飄揚在北半球北方大片土地上的國旗，全部降下。「蘇聯」，這個字眼將不具現在式，將一律剔除：文件必須更改，護照必須更改，身分必須更改⋯⋯這必須花多少時間，花多少金錢，我不知道。十年之內，這個摔倒在地平線上的帝國所揚起的驚嘆聲轉成哀嘆聲。彷彿，帝國已成廢墟。

...繼續閱讀

Posted by postrussia at 天空部落 │16:17:54 │ 回應(0) │ 引用(0) │藝術
回頁首▲