他，大概是當代俄國詩人中，在網際網路的世界裡最活躍的一個。剛被放逐的那幾年，總想著他心愛的彼得堡，但跨越邊界，用鷹般的銳眼看這個世界時，他領悟到人生真正的邊界，在肉體逐漸失去溫度的那一刻，穿透那道柵欄，人生，才開始真正的旅程…… 「太陽之子」——他們這樣稱呼他，約瑟夫‧布洛咨基，流浪在異鄉，經歷過生活的種種困境，跨越過邊界之後，現在的他，安詳躺在威尼斯的聖米喀爾墓園。
一九六二年，彼得堡，某一座公寓裡，一個詩人拿了幾張詩的草稿，走進了一間小而凌亂的房間。他對著裡面幾個正在抽煙，討論著某個話題的詩人們說：「你們來讀讀這首詩！」。幾個人圍著那幾張手稿，突然沉默籠罩住所有的人，他們被一種前所未有的戰慄感席捲。當時的詩人回想起這件事，他說「那是一首很長的詩，幾乎要讓我讀不下去，但是耐心的看完之後，我們都了解到，這是我們一生都想要寫的詩，但卻是我們所辦不到的」。那首詩是〈丘陵〉，一九六二年，一首關於死亡的詩。
兩個好友，歡喜的來到他們熟悉的丘陵，看著溫暖小鎮的來往人群，看著小鎮的人們因為當晚進行的婚禮而喧騰熱鬧著。他們在寂靜中感受人群的溫暖及歡樂，一切平常而美好。
該是回家休息的時候，道了再見，兩位好友分別從丘陵的另一方離去，但卻同時在樹叢裡慘遭毒手，一個被砍死，一個被嚇死，兩人都被扔到樹叢的水畦中，在那裡，他們又相遇。被丘陵上的牧人發現了，全村都陷入恐懼當中……
像是推理小說裡的劇情，但真正令人驚悚的是，詩人緩慢且重複地告知了人生的無常，在1/2的詩歌中，反覆地提到了「生」與「死」這兩個字：「死亡——不是可怕的屍骸／鬼臉上垂著長髮／死亡——就是那棵樹叢／我們全都身在其中／那不是葬禮的悲歌／也不是黑色的蝴蝶結／死亡——是烏鴉的戾聲／黑色的——在紅色的銀行上。」還有許許多多的死亡。令你措手不及的死亡。
「丘陵——那是我們的青春／我們燃燒著它，卻不知曉／丘陵——那是上百條的街道／丘陵——那是無數的渠道／丘陵——那是痛苦和驕傲／丘陵——那是地球的極界／你爬的越高／你就看的越遠」。
「死亡——那不過是平原／生命——丘陵，丘陵」。
從來不曾營造如嘉年華或狂歡祭般的喜樂高潮，卻用如尋常人生般平如水的口吻，不耐其煩的告知讀者，每個人生命中不可不面對的一刻－死亡。然而越過了死亡，卻是如平原般無亙的永恆。
這樣的覺醒，相當的早，而幾乎是在發表詩作的開始，他就以驚人的成熟筆調，跨越了生與死、國與家的有形邊界。甚至對於許多俄國詩人筆下難以割捨的家園情懷，在他的詩歌中也鮮少出現。也因此，對於民族性色彩濃厚的俄國文壇來說，他毋寧是個異數。早期的詩歌，雖以家鄉彼得堡為景，但在整個思想上，他早就已經破除了種種有形的藩籬，直指人生存價值的核心。
〈詩篇〉——寫於一九六二年。
沒有家園，沒有墓地
我不想做抉擇。
往瓦西里島
向死亡步去。
你暗青色的正面
我無法在黑暗中找著，
在褪色的線條中
我往柏油路撲倒。
而心靈，不知疲倦地
急馳入黑暗中，
掠過橋下
在彼得格勒的霧氣中，
及四月的雨絲連氤，
後腦勺的細雪，
而我突然聽到聲音：
——再會，我的朋友。
看到兩個生活
遠遠地在河的另一方，
流向冷淡的祖國
緊緊依偎著臉龐，
像小姐姐一樣
從未來時光而來
奔跑至島上
揮手向著小男孩。
他所關注的，是人投身於其中的「時光」。而「兩個生活」——一個指過去，一個指未來；一個指生，一個指死。像兩個雙胞胎，缺一不可。因為有生，就有死，而所有的過去，也都是由未來而來。你問：那現在呢？他回答：只有在你感受到自己溫暖的肉體時，「現在」才唯一存在。跳脫了民族、國家、種族的種種侷限，以「存在主義」式的哲學觀點，他在詩歌中投注了對全人類的關懷。
一九六四年三月，布洛咨基被以社會寄生蟲之名，流放勞改營。那個時期的詩歌，雖然以鄉間的氛圍居多，但即使是駕著車，疾馳經過泥濘的小道，他也會想到人生中的種種坎坷，以及對生命更深刻的反思。如一九六五年六月六所寫的〈在鄉間神不是住在角落裡……〉
「在鄉間神不是住在角落裡，／像嘲諷者想的一樣，而是在每一處。／他使住家及器皿潔淨／且神聖地把門分成兩半」。到此為止，「神」的「神性」依然可見，這是僅「住在家中角落」的神的「功用」。而「在鄉間他——多不勝數。在鐵鍋裡／每個禮拜六煮豆子，／懶洋洋的跳躍在火中，／對我使眼色，像對見證人一般。」
為什麼說在鄉間「神不是住在角落裡」？因為俄國傳統中，家中神壇擺設的位置，是在進門之後所面對的右手邊，雙牆之間的角落中。而在鄉間，在大自然當中，神，處處都可見。你聽到秋天樹葉落地的聲音，你看到所有一切自然界的變化，都在告訴你，神，無所不在。
從這首詩，更可以明顯的感受到，他詩中的氛圍﹑角色，是俄國式的，但他所想表達的，絕對不僅限於東正教或者某一個宗教，而是將所有的有形現象，提升到更高一層的精神層面。
一九六五年他終於在眾人的奔走之下，回到了列寧格勒，但他的生命並沒有因此而一帆風順，而作品、言論也都受到了更嚴密的監視，雖然友人多次想「偷渡」他的詩作，但畢竟過不了關。終於在一九七二年布洛咨基被「放逐」到美國。
放逐，之於他，起先也許是被迫，沒有選擇的。包包裡頭，一瓶朋友送的伏特加，一本約翰‧鄧恩的詩集，一台打字機，就這樣。到哪裡去？他不曉得。在一次訪問當中，他笑著說，他之所以選擇美國，是因為美國KGB 的特務機構可能比英國來的少了一點，所以就到美國去了。
許多俄國的移民作家，離開故土之後，就等於「枯萎」了。姑且不論他們在異國的困苦生活，對於他們，最大的「懲罰」無異是作品不能在自己的國家出版……對於大半的俄國人來說，他們的待遇，不比許多在俄國叱吒風雲的外國作家來的好。就這樣，對於許多俄國人來說，布洛咨基這個名字也只停留在，他是第五個得諾貝爾文學獎的俄國作家。他是該因此而哀傷，但如果如此，要憂傷到什麼時候？
他是憂傷，但方法非常的特別。在他的詩歌中，常常遇到的是一種比緩慢水流更緩慢的憂傷，幾乎察覺不到。不管是自嘲，或者是輕聲的說一聲「哈」，都可以感受到，那樣環繞在身旁的淡灰色。不濃，不郁，在某些時候才會感受到的那種顏色。
這種哀傷也許來自於，他承認，憂傷沒有辦法停止；他承認，人在這世間是孤單的，至少，你孤單的出生，孤單的死去。他承認，無法停止時光往前走，而有一天，我們將消失在這個無止盡的時空當中。那時，剩下什麼？
是啊，剩下什麼？。先不談自己，談文明。遠古的文明，到現在到底剩下了多少？
而將來，後代又能保存的了現在的文明多少？某一天，他看到一座希臘教堂被毀壞了，他坐在廢墟當中，想著在我們之後的所有一切，最後他說；「今晚我看著窗外／想著，我們往哪裡去？／而我們離哪一種比較遠：／離東正教或希臘時代遠？／我們離哪一種比較近？再往前有什麼？／難道另一個時代等著我們？／果是如此，那我們共有的債是什麼？／而我們應該要拿什麼來償還？」
那是〈荒漠裡的中途站〉，寫於一九六六年。此時詩歌的背景，就像戲劇中的全劇場一樣，推演著人類自古到今的文明歷程，但一如他以家鄉為背景時一樣，還是不曾疾嚴厲聲的批判，他只提出問題，討論它，一個又一個的質問丟向自己，也丟向每一個讀者。之後的每一年，幾乎每一首詩，都一步一步地加深了關於「生與死」這個論題，緊緊地扣住全人類的生存意義，人類文明頹傾的危機。
流亡美國的生活，讓他更加意識到，人的處境完全是沒有邊界，無依的狀態，家，國家，人種，政治等等，都是人的意識型態上所建立的假邊界對於生與死的深刻認知，使他更加傾注心力在實際生活當中。一九八七年獲得的諾貝爾文學桂冠，只不過讓他有更多的資源可以為詩歌、文學投注心力。在許多的場合中，他都提到了詩歌對於人生活的重要性，他甚至提到了「詩」應該要被大量的擺設在公共的場合中，讓人在平常的生活中可以隨手擷取。
他並不願被稱為是「勇士」，也從來不是一個「流浪」"的人。他的「無鄉」、「無國」、「無家」，乃來自於，他把自己放在一個更寬廣的位置來看世界，看自己的，甚至是全人類的處境。對於許許多多的榮耀，他總是處之泰然：「生活對於我，早就已經沒有什麼可以驚奇的了」，他曾經這樣說。但那並不是消極，早在自己的詩歌世界裡，他就已經「導演」了許多人生，經歷了無數次的「死亡」。真正的死亡來臨時，他拒絕了可令他起死回生的換心手術：「我不願活在別人的『心』裡！」他說。
因此他保有了原來的那顆心，選擇永遠地活在自己的死亡裡。
圖說
約瑟夫‧布洛咨基
(Иосиф Бродский)
Joseph Brodsky
攝於紐約，一九八二。
攝影／Lionid Lubianizkiy
布洛咨基連網
◎一九八八年十一月於NewsHour的訪談
◎英譯詩，系列詩
A Part of Speech，俄文著作，評論
