「終於，自由了！」，一位俄國詩人的墓碑上這樣寫著。我望著這句話，想像著：他坐在雲端上，是微笑，還是緊皺的眉頭，在想著，他到底自由了沒有？
他是亨答謝維奇，俄國文學「銀色世紀」中一個孤獨的身影。從祖國漂流至歐洲，早期以文學批評著名的俄國詩人。在經歷過艱苦的一生之後，留下這句話。是什麼禁錮了他，以至於「自由」在他生前竟如此難尋？
我看著亨答謝維奇的相片，他戴著秀氣的細框眼鏡，削瘦高聳的顴骨，緊抿著雙唇。29歲的他，已經經歷了許多。愛情給了他創作的力量，但也在他的詩歌中烙出血淚：離開祖國之後漂泊的生活，使他像失根的蘭花一般，漸漸的凋零。
在凋零之前，他盡力地綻放了所有的顏色，毫無保留，刺痛著你的眼，你的耳，逼迫著你去面對所有的苦痛，你無得轉身，無得逃避。世人摀著耳朵，眼睛半個世紀，但那聲音在耳膜深處，緩緩地鼓動：你不得不打開眼，放開手，發現，那深處震動的聲音，和你心靈底部一直隱藏陰影一樣：光裡藏著影，歡笑裡暗伏著哀傷。年輕的亨答謝維奇，毫不留情地，向你告知了每人將會擁有的——死亡。
亨達謝維奇一八八六年生於莫斯科，一九○○年代，他仍只是一個中學生，但當時的俄國詩壇，正是俄國象徵派詩歌開始綻放的年代，當時的他，對詩歌也產生的極大的興趣。在詩中，可以聽到年輕的心，顫抖著，歌頌著，讚頌著那像陽光一樣的少年時代。一九○四年中學畢業之後，進入莫斯科大學的法律系，但隨即轉到歷史語言系。但終究因為健康欠佳的緣故，沒有完成大學的學位。一九○五年他開始發表作品，同一年和瑪莉亞.麗姬娜結婚。瑪莉亞是當地著名的美人，也相當富有，但這一段婚姻維持了兩年之後，因瑪莉亞愛上另一名詩人，毅然離開亨達謝維奇而告破裂。這一段時間，他發表了不少評論文章及幾首詩作，這些詩，泰半都是獻給瑪莉亞。在此時他也結識了許多有名的詩人及作家，其中一個對他有相當大的影響的，就是象徵派的起首者之一——安德列. 別雷。
一九○八年出版了他的第一本詩集《少年時代》。這本初試啼聲的詩集很明顯地，可以看出別雷及其他象徵派詩人的影響。對於亨達謝維奇來說，這本詩集記錄了他少年時期的歷程，他對從前種種的回憶。這個時期的詩，對於未來還是憧憬著，嚮往著；但在歡樂裡隱已經隱著憂傷，在寧靜中等待著風暴，詩人的年輕的心，已經預感未來所要面臨的種種苦難。一九○五年的〈秋天〉：
祭壇上金色的光，
窗上彩繪的玻璃。
我在曙光裡來到這教堂，
在秋天 心靈閃爍而過……
未卜先知的心——炫然滑落……
哀傷。秋設宴狂歡，
秋天展出紅色的匹布，
興高采烈……
風——像是遲來的的哭嚎聲。
樹葉簌沙 且，奔飛地，舞蹈著。
明亮的早晨。我在教堂裡。如此盛早。
黃金在深處的緩聲中波動，
心靈溫馴地，從容地嘆息，
露顯出荊棘的刺，
秋天的棘刺……
棘刺——秋天的。
一九○五年在秋天的莫斯科寫下這首詩。莫斯科的秋天，像是，為了進入寒冷的嚴冬，盡全力展現最後一次的美麗，盛大，肆無顧忌的奉獻出所有鮮麗的色彩；那像是大自然給冬神的祭禮，像是青春凋落前祭出的盛禮，華麗的令人不忍逼視，不忍逼視它將被無情的嚴冬吞噬。
第一次的婚姻所帶來的打擊，換來了謬思女神詩情的筆。隨即在一九一一年他和安娜.楚蔻娃之間展開另一段戀情。 一九一三年兩人結婚，隔年，詩人就將第二本詩集《幸福之屋》獻給她。第二本詩集裡的亨達謝維奇，已經擺脫了少年時代對遙遠未來的憧憬，對於純真過往的喜悅，在這本詩集中已悄然消逝。幸福的生活，並不能驅走心中逐漸擴展的陰影。
這個世界，對於他來說，有著哀傷，恐慌，而開始的，乃是在他腦中不安的思緒，不安於那伺機而動，等待著的死亡……
在寂靜的心裡——有刺鼻的灰燼，
在闃黑的酒樽中——有靜寂的夢。
誰不飲那杯酒，
若在心裡——有嗆鼻的灰燼，
若在酒盅——有靜寂的夢？
因那闃黑樽杯裡的酒，
已不需喚來迷魂湯。
我們的心渴望著死亡，——
但俯向那共同的酒樽時，
別，扭曲了唇上的微笑。
喝吧，且謹記：在心裡——是灰燼，
在杯裡是——長久，長久的夢！
誰不飲那杯酒，
若在心裡——有嗆鼻的灰燼，
若在酒盅——有靜寂的夢？
一九○八年八月
這本詩集贏得了批評家的讚譽。他們開始注意到亨答謝維奇的筆觸纖細，承繼了俄詩普希金一派的傳統。但卻沒有注意到，在詩人所謂「單純的幸福」中，乃隱藏著死亡的窺似，在心靈深處隱隱不安，伺機而發的暴動中。而人如何從悲劇中脫身而出，如果他已經預知了那結局的必然性；如果在他的心中，激盪著兩種不同的聲音？詩人審視自己內心深處，批判著自己，希望能夠從絕望中重生，希望能從既定的命運中找到出路。
一九一七年的革命激盪了詩人的心，這個時期的詩不同於以往，對於祖國未來的關懷之情，流露在每一首詩裡。這段時期的詩集結於第三本詩集《麥粒之路》中，於一九二○年出版，藉著麥粒來象徵死亡及重生。這本詩集為詩人帶來盛譽，但在詩中，面對命運及死亡的感觸，在這本詩集中益加地顯著。即使在那象徵明亮及希望的清晨中，詩人依舊可以聽到某種模糊，令人不安的腳步聲，來自那不知名的遠方……
不！我再也不能多看
那一方，那窗外！
喔，那臨死的苦味，——
它意味著什麼？
它用力地叫喊：《分離，
你注定會遭受！》
在我們的小徑 如何輕柔地
秋黃了槭樹！
四周闃靜，沒有一絲聲響，
但依舊 在那遠方……
就是因此刻而感到懼怕
因此刻而感到遺憾。
〈早晨〉一九一六年十一月
一九一六年冬天寫的〈早晨〉，整首詩卻不見一絲明亮的色彩。只有四周的死寂，以及遠處模糊的聲響。對於死亡的恐懼，乃來自於一九一六年期間，雙重事件的打擊。這一年他患了重病，到克里米亞半島的一個詩人，瓦洛辛家修養。同一年，他的一位摯友自殺。在這些重重的打擊之下，對於生命，他失去了信心。在此時期的詩作中，處處可以感受到悲劇般的聲音，痛苦的掙扎。
這些打擊只是苦難的開端。為了重新振作，一九二○年亨達謝維奇遷至彼得堡，在高爾基的幫助下，得以在當地生活及工作。這一時期的詩作集結而成，於一九二二年出版，名為《沈重的豎琴》。這本詩集中的詩，更加纖細，敏銳，繼承了俄國自普希金以來詩歌的傳統。
「新古典派」詩人的封譽，不脛而走。
一九二一年詩人結識了在他一生的旅程中，佔了相當地位的女詩人妮娜.妣爾別洛娃。介於新舊戀情之間，亨達謝維奇心中的掙扎自然是可以預見。而這些也都一一的在詩中可見蹤跡。詩人的心，在掙扎交纏中，一撕而裂成兩半……
我鄙惡－望著窗外。
望著自己－蔑視我自己。
我呼喚著大地的雷聲，
卻不願託付上天。
藍天籠罩著，
只有我看到無星光的黑暗……
像是田畦中曲捲的蚯蚓，
被鏟子狠狠劈開。
一九二二年夏天，詩人偕同妣爾別洛娃前往柏林，一九二三年開始了他們在歐洲的旅程。這段日子對於兩人來說都相當的沈重，不管是實質或是心靈上的生活。最後，亨達謝維奇懷著能找到固定工作的希望，定居巴黎。這段期間他發表了大量的評論文章及回憶錄，開始展開一部極重要的，研究十八世紀俄國一個著名俄國詩人的作品《傑札文》。
一九二七年出版了第五本詩集《歐洲之夜》。然而漂泊異國的生活之沈重，使得詩人的心漸漸的凋落，詩神，漸離他遠去。一九二六年開始，他的詩作明顯地減少。一九二八年之後，幾乎完全停止了詩歌的創作。一九三○年代出版了三本極重要的散文作品：
一九三一年《傑札文》，一三七年《論普希金》，以及一九三九年極著名的一本回憶錄《名人墓》，其中包括了回憶錄及在文學界份量極重的文學評論。
一九三二年和妣爾別洛娃離異之後，他和最後一位妻子奧麗佳‧瑪佳琳娜度過生命中沈重的最後一段歲月，重病交加的情況之下，創作也幾乎停擺。
一九三九年逝世，葬在巴黎近郊。墓碑上寫著：「終於，自由了」。
在妣爾別洛娃的回憶錄中，亨答謝維奇是一個性格複雜的人，他生命歷程的艱苦，也就得以預見。也許，禁錮了他的，使他不自由的，就是生命本身……
