「我的生命猶如玻璃球中的彩色螺旋」——納博科夫曾如此比擬自己的一生。這個由黑格爾「正反合」的辯證法所衍生出的概念，納氏有如是的說法：「螺旋是圓神靈化的體現。圓在斷開後，表現出時間上與生俱來的螺旋性，螺旋因此有了生命」。而他的一生，像彩色螺旋般接續迴轉──從俄國到歐洲，踏上美國最終又回返歐洲，恰如一齣四幕戲，背景各自不同。 溫暖的童年，記憶的天堂
弗拉吉米爾．納博科夫（Vladimir Nabokov），一八九九年四月二十三日生於俄國彼得堡，其父是著名的政治家Vladimir Dmitrievich Nabokov。弗拉吉米爾的父親對英國文化熱愛之至，直接影響了他對子女的教育。英語也因此成他學習的第一種語言。在他五歲前，какао是他唯一知道的俄文單詞。從小打下的深厚的英文基礎，使他在一九四○年移民美國後，能夠很快從俄文轉變為英文創作。弗拉吉米爾出身貴族家庭，身為Nabokov 及Rukavishnikov二大家族繼承人的他，從小就是天之驕子。快樂的童年、青少年時光、溫暖的家庭生活，成為納博科夫記憶中的天堂，成為貫穿作家的俄文作品的主題。
變調——初始流亡
然，流亡的開始，成為作品中的變調。一九一七年俄國的十月革命造成大規模流亡潮，納博科夫家於一九一九年帶著傷痛離開俄國，經由克里米亞半島，輾轉來到歐洲。一九一九年，在完成康橋大學的學業後，納博科夫回到柏林與家人團聚。為了維持生計，他擔任法語家教老師以及網球教練。此時期，他開始以Sirin為筆名，在柏林最大的俄國流亡報紙《舵》（Hekm）上刊載他的散文，一九二六年小說〈瑪申卡〉（"Mashenka"，英譯為"Mary"）出版後，引起老一輩流亡作家的注意，成為年輕一輩中的翹楚。日後十數載，他共計完成九部長篇小說、數十篇短篇小說、戲劇及文學論文數篇。
俄文時期——明亮的回憶與陰暗的現實
流亡所造成的不僅是納博科夫情感和精神上的流離顛沛，在生活中，他一樣居無定所。終其一生納博科夫都不再擁有固定的家，即使是後來他有足夠的錢購買豪宅，他居住的只有租貲的公寓、汽車旅館、豪華飯店，因為家只存在於流亡前他的記憶中。納博科夫俄文時期的作品，充分反映了流亡在他心裡所造成的傷痛。幾乎所有小說中的主人公，都是輾轉逃到歐洲的俄國青年，其生活幾乎就是作者本人的寫照。對過去的緬懷，占去小說主角的所有思維，與回憶的明亮色調相較，現實生活總顯得陰暗且微不足道。過去與現在；想像的世界與真實的生活形成強烈的對比，致使主人公無時無刻都意識到，這個世界裡還存在另一個「我」，如影隨形地跟著他。
英文時期——退離流亡的主題
一九三○年代後期，整個德國完全在希特勒的獨裁統治之下，由於納博科夫的妻子是猶太人，他不得不帶著妻小遷居法國。最後，在友人的協助下，納氏一家得以橫越大西洋，踏上美國大陸，踏上他人生的第三個階段。最初的十年，他同時扮演教師、學者、評論家、翻譯者及作家數個角色。雖然物質生活的壓力也曾讓他窒息，但在這自由的國度，他終於有機會實現兒時的夢想，帶著家人，拿著捕蝶網，踏遍美西山區，恣意追逐蝴蝶。
一九三八年他開始嘗試以英文創作，處女作The Real Life of Sebastian Knight於三年後於美國出版。此時期納氏主要完成八部長篇小說、文學講稿，以及俄國文學作品的翻譯。其中最具代表性的可說是普希金（A. Pushkin）小說《尤金．奧涅金》（Eugene Onegin）的英譯本及注解。有趣的是，小說本身的翻譯僅有二百頁，但納博科夫的注解，卻有四冊，每冊都有四百頁，可見納博科夫對普希金及其作品，有著極其詳盡透徹的研究。自一九四○年至一九四五年取得美國國籍前，納博科夫一家的生活並不輕鬆。
在朋友的引見下，納博科夫結識了當時頗具影響力的文學評論家艾德蒙．威爾森（Edmund Wilson）。威爾森十分賞識納博科夫的才華，在他的大力推薦下，納博科夫得以順利擠身於英美文學作家之林。在生活環境較優渥後，他作品中流亡的主題已漸漸從主軸退居副線，取而代之的是更為高超的創作技巧與多變的主題。小說Lolita的出版，將納博科夫的創作生涯推向高峰。然而，這部耗費他五年（一九四八～一九五三）心血的作品的命運，並不是從一開始就一帆風順。在接二連三地遭到美國出版社的拒絕後，這部被美國文學評論家評論為「色情小說」的Lolita，於一九五五年才在巴黎問世。又事隔三年，美國讀者才有幸一睹這本禁書的風采。在往後的二十年間，共銷售了一千五百萬冊，紀錄至今仍無人能出其左右。人生的終站——創作與蝴蝶
Lolita的出版，為納博科夫帶來鉅額財富，讓在教學與創作間搖擺不定的納博科夫有資本選擇了後者。一九六○年納博科夫帶著妻子，重渡大西洋，探望他當時正在米蘭歌劇院演唱的獨子Dmitri。並在瑞士的蒙特勒城找到可以靜下心來寫作的地方 ——「天鵝豪華飯店」。在這裡，納博科夫走完生命中最後一段路。現在飯店已將他住過的房間改裝為博物館，供遊客憑弔。
重返歐洲後，納博科夫將餘生都奉獻給小說創作與蝴蝶，他捕捉到許多稀有品種的蝴蝶，同時完成巨作Pale Fire與Ada, or Ardor. A Family Chronicle，並將自己的俄文作品譯成英文。
藝術——解放生命的唯一途徑
從一九五○年代起，納博科夫共寫了四個版本的自傳： Conclusive Evidence、Speak, Memory、Strong Opinions、Другие Берега（中文意為「彼岸」）。在俄文自傳《彼岸》中，談到了自己對倫理道德、生命，以及對藝術的觀感。他認為，倫理是囚牢，生命是獄中的囚徒，而藝術才是解放生命的唯一途徑。對納博科夫而言，自己永遠是高高在上的造物主，所有他創造出的人物，也總是屈服於他的意志下。納氏的美學原則，與他對蝴蝶的研究有緊密的關聯。納博科夫認為「每一個偉大的作家都是偉大的騙子，然而大自然更是一個超級大騙子」，藝術的原則其實是遵循著自然的規律，欺騙是必要的手段。就像蝴蝶，從幼蟲到蛹，從蛹到成蟲，一直到繁衍，在每一個階段都必須藉著大自然賦予它的保護色來延續生存。
身分——俄國作家？美國作家？
他所曾遭到的，那些許多同代人的非議、批評他數典忘祖、批評他背離俄國文學的傳統、作品中充斥著無道德思想、濫用寫作技巧……等等，都無法泯滅其作品的恆久價值。在其作品中，研究歐美文學的學者看到的許多符合所謂「後現代主義文學」的創作手法：文本交互指射、時空錯置、作者與讀者間的遊戲……等，這些對於俄國文學，對於英美文學，乃至對於世界文學的發展，都有深厚的影響。儘管Lolita曾為其作者及美國文學界帶來些許不快，但納博科夫在美國文學界，依舊享有重要的地位。
蘇聯時期，流亡文學一直是文學研究的禁果，長達七十年期間，這個被禁止的文學只能以地下文學的形式，在少數的讀者間流傳。如果說蘇維埃革命的勝利是納博科夫離開祖國的原因，那具有諷刺意味的是一九八九年蘇維埃政權的解體，卻讓作家的作品得以帶著榮耀回到祖國，並造成俄國境內「納博科夫熱」，短短的十年內，出現了大批可觀的研究文獻。聖彼得堡納博科夫的故居也被改為博物館，每年四月在此舉行研討會，來自世界各地的研究者齊聚一堂，分享彼此的研究心得。從一九九七年開始，這些研究成果都被整理成冊，成為「納博科夫學」 的重要刊物 。一九九九年，在納博科夫一百歲誕辰時，俄國、美國、歐洲、日本都舉辦了紀念研討會，作家世界性的地位可見一般。
至今為止，關於納博科夫是俄國作家或是美國作家的論戰尚未停止，但一九六六年九月的一個訪談中，納博科夫針對這個問題做了自己的解讀，他說：「作家的寫作功力，才是他真正的護照」。
註：
1. 即「可可」 || back
2. 弗拉吉米爾‧納博科夫的母親出身西伯利亞的金礦業鉅子的家庭，她的弟弟是同性戀者，一生沒有結婚，所以在法律上弗拉吉米爾是Rukavishnikov家的唯一繼承人。|| back
3. 俄文的сирин是俄羅斯民間故事中鳥身人面的神話角色 || back
4. 老一輩的俄國流亡作家指的是那些來得及在俄國成名的作家，其中包括一九三三年諾貝爾文學獎得主布寧（I. Bunin）、俄國象徵主義詩人梅列史科夫斯基（D. Merezkovskiy）及吉皮烏斯（Z. Gippius）等。|| back
5. 俄文為Набоковедение|| back
6. "Набовский сборник"，現已出刊三集。 || back
延伸閱讀
□ Boyd, Br. Vladimir Nabokov. The Russian Years. Princeton, 1990.
□ Boyd, Br. Vladimir Nabokov. The American Years. Princeton, 1991.
□ Clancy, L. The Novels of Vladimir Nabokov. London, 1984.
□ Field, A. V. N.: The Life and Art of Vladimir Nabokov. London, 1987.
□ Johnson, Barton. Worlds in Regression: Some Novels of Vladimir Nabokov. Ann Arbor, 1985.
□ Nabokov, V. Conclusive Evidence. N.Y., 1951.
□ Nabokov, V. Speak, Memory: An Autobiography Revisited. N.Y., 1966.
□ Nabokov, V. Strong Opinions. N.Y.: Vintage Books, 1973.
□ Nabokov, V. Lectures on Literature. N.Y.: Harcourt Brace, 1980
□ Parker, S. Understanding Vladimir Nabokov. Columbia, 1987.
□ Rowe, W. Nabokov's Deceptive World. N.J., 1971.
□ Rowe, W. Nabokov and Others: Patterns in Russian Literature. Ann Arbor, 1979.
□ Rowe W. Nabokov's Spectral Dimension. Ann Arbor, 1981.
□ Stegner, P. Escape into Aesthetics: The Art of Vladimir Nabokov. N.Y., 1966.
□ The Garland Companion to Vladimir Nabokov. N.Y., 1995.
□ Набоков В. Другие берега// Набоков В. В. Собр. соч. в 4 томах. -М., 1990.
（原刊於《誠品好讀》四月二○○一年）
相關連結
□ CNN 100 year's Nabokov
□ Randomhous features Nabokov
□ works of Nabokov
圖說
Nabokov's Blues
The Scientific Odyssey Of A Literary Genius
by Steven Coates, Kurt Johnson. Zoland books.
