1.「我活著是無益的。⋯⋯我感受不到絲毫生命創造的美好。我被上帝遺棄，而上帝被人遺棄⋯⋯」
－－普拉棟諾夫《地槽》1929-1930
這段話普拉棟諾夫《地槽》中，一位神父說的，一個在當時的社會被遺棄的人。「教堂附近的小徑已經被雜草覆蓋，人們，已經很久不上教堂了。」
小說本身，並不是環繞在宗教的信仰上的失去，而是人生存目的的失去。這群地槽裡的工人不明白自己為何而活著，他們工作、吃飯、睡覺，但他們感覺生命如此的虛無、沒有解答；沒有人，持著信念而活。他們問「那麼社會主義能給我們什麼？」。沒有人能找到一個堅定的答案。「最好我生做蚊子，他們的生命短多了！」其中一個主角這樣的說。
2.
復活節的星期天，去了紅場一趟。「基督升天大教堂」仍在修建當中，但紅場邊的小教堂擠滿了人。人們魚貫的成兩行進出，手一直不停的劃著十字。教堂裡很小，分成好幾個部份，有基督、聖母、及聖人的壇，每個壇前面有放置小蠟燭的燭台。蠟燭是白色的，很細很長，燭台上都已經擺滿了，但虔誠的人們仍不停的把蠟燭往上插，蠟燭滋滋的閃著，有些因為熱氣，無力的下垂。每個人在壇前站了許久，祈禱、劃十字，一次又一次，最後才依依不捨的離去。
人很多，但聽不到大聲講話的聲音，靜靜的走入，靜靜的離開。其中，有不少是打扮入時的年輕人。出來時，紅場上空陰雲密佈，人們四散著照相，閒晃。列寧墓前一如往常擠滿了人，守衛的士兵依然面無表情⋯⋯
3.
在莫斯科近郊的薩爾戈司克，頗富盛名的東正教修道院勝地。十六世紀到十八世紀的修道院都集中在此。進入時，穿著褲裝的女士要將腰部以下用裙子圍上，方使進入。院內穿著黑色僧衣的修士，頭低低的，靜默的在人群中穿梭著。院內不准照相，但多半觀光客仍冒險一試。院內觀光客居多，對修道院照相的興趣，遠比進入修道院內參觀來的大的多。院外人聲鼎沸，教堂內陰涼肅穆，許多聖像都已經經過修復，頭頂的光環閃爍金光。聖母抱著耶穌，她的臉上佈滿哀愁，而耶穌已經皺紋滿面。一次我問友人，為何他們的聖母像，不像西方基督教一樣的豐腴慈祥？他說，因為聖母已經知道耶穌多舛的一生，使命的重大，因而憂愁。
一走出修道院，兜售紀念品的小販圍了過來。遠處草地上，人們悠閒的坐著聊天、照相，甚至野餐。修道院小門旁的門燈，孤單的倒吊著，鏽色的燈罩，襯著粉白的牆，牆下的鴿子費力地四處啄食著⋯⋯
4.
「信仰在何處？」
對於多數的莫斯科人來說，手上握著的鈔票，顯然要實際的多了。市場通常是一大早便擠滿了人，擺攤的小販，買菜的人，一早擺到晚上九點、十點，有的時候更晚。到處都可以看見攤販，賣書的、賣冰淇淋的、賣一些雜蔬的。甚至拿了一袋的蘋果，也可以當街賣了起來。警察來時再扛著走，警察過了繼續再賣。市中心情況好一些，集中在地下道或騎樓。畫人像、算命、大聲的喊叫賣「樂透」、賣煙、賣麵包、衣服、洋酒、香水，無所不賣。這樣的從事攤販行業的人口佔了莫斯科居民的一半。
他們幾乎不分假期工作著。買和賣，大概就是他們的生活了。
5.
沿街乞討的人，比較多的一般是吉普賽人。常常是母親手上抱著一個小孩，旁邊跟著大小孩，手上也抱了一個，然後再跟著幾個。見人便討，給錢的路人並不多，甚至會斥喝著，使他們離去。他們在莫斯科是有身份證，可以工作的。但多數的吉普賽人仍以乞討為生。
接近傍晚時，會看到一群吉普賽人，坐在角落，打包著一天的收穫，有麵包、幾顆洋蔥、馬鈴薯⋯⋯在他們臉上，看不到不滿足，依然有些跳起舞來，嘴裡哼著歌離去。
在市中心的幾條街，常遇到有年輕人晃過來，跟你要幾枚盧布，問他做什麼用，他也直言不諱「買酒喝！」。但通常已經滿身酒氣。湊夠了，和其他人擠到角落，拿著酒瓶，拿著破吉他，大聲恣意的唱了起來。喝完了，瓶子往地上一砸，狂笑著，唱的更大聲⋯⋯
6.
地鐵或地下道裡，老婆婆坐著、或站著乞討。大多數的路人會隨手給個小錢。老婆婆每個月可以領到政府給的退休金。以前，這些微薄的退些金夠足以維持生活，但現在，恐怕要多買幾斤的馬鈴薯來過一個月，也不夠。而工作對他們而言，也比不上在街上乞討來的多的多。曾經就有一次，經過學校的走廊時，一位打掃的老婆婆很不好意思的跟我們要一些錢，並一直解釋，她賺的錢不夠買麵包吃。
經過路邊，掏錢給老婆婆時，她抓著我的手，口中唸唸有詞，說上帝會保佑我，希望我健康、美滿，希望我事事順心，一直道謝著目送我離去⋯⋯
上帝，祂是否也會保佑著她，使她有一天不要再過著這樣的生活呢？我心裡想著。
(1996, in moscow)
