我在破曉的時辰死去，四點到五點之間。起先是手腳變得冰冷，像潮濕的長襪和手套緊繃在身上一樣。再來是寒冷往上爬升，直抵心臟。心臟停止跳動，我好似陷入深井的底洞中。沒錯，我是從來都沒有躺在深井底過，但我可也從來沒有死過。我的臉像緊裹著面具一般，而我已經沒辦法控制它了。但我不覺得痛，也沒啥好遺憾的。我躺著，躺著，甚至沒有想到過我看起來如何。 八點，走廊上開始有腳步聲。我兒子約拉從他房間走出來。
「赤著腳」——我想。他經常赤著腳走路，像森林裡的野孩子，而我總是跟他說：「腳呀！」約拉啪噠啪噠地穿過走廊，在他父親的房間旁停了下來。
房門吱軋響了一下，想必是約拉稍稍地拉開了它，用諂媚的輕聲問說：
——你已經起床嗎？
——嗯，幹嘛？－丈夫用極厭煩的聲音問道。他不喜歡在假日被打擾。
——我要去電影院，已經買了套票，九點開始。——約拉依然輕聲的說。
他覺得，如果輕聲地說話，就幾乎不會吵醒他父親，就可以和他談話，而不至於吵醒他。
——叫醒你媽！——丈夫吩咐著說。
他不喜歡陌生的責任落到他身上來。他自己的責任，也總是極厭惡地接受。
我房間的門嘎吱響了起來。
約拉沈默了一下，然後說：
——她在睡覺。
——沒關係。待會兒就起床了。——丈夫說。
——她在睡覺，——約拉重複說了一次。——而且她非常地蒼白。
十一點我被送到醫院去，第二天又被送回來。
我被穿上化妝舞會的大衣。這大衣是去年人家從巴黎帶來給我的，於是我那時就有了這樣一個困擾：關於華麗大衣的困擾。它實在是太不適用了，所以只能簌沙且閃耀地掛在衣櫥中，像是無益地要提醒人們，人是為了幸福而造。
六樓的鄰居說：
——她在這世上不被接受。還這樣年輕。
——且還留下一個小男孩。——另一個鄰居嘆氣說道。她把他兒子拉拔到領退休金，而我甚至連到三年級都還沒帶完。鄰居在腦中替我畫出我未走完的路，然後點點頭。
約拉來了又走了，相當地自傲，所有的人都安撫他，所有的問候都令他相當地滿足，他的心情還不差，前一天晚上我就先跟他說：
——如果有一天我不在了，而所有的人跟你說，我死了，你別信。
——那你會在哪？
——我會坐在雲上，在上面看著你。
——好吧！——約拉同意了。
掃院子的紐拉驚訝且俏皮地說，昨天她還在街上看到我拿著購物袋，還聽到我和鄰居的對話，我問說：
——葉分，你長得像誰？
——幹嘛？——葉分驚訝地問。
——穿得太華麗了，跟個貴婦一樣。
——可我都這樣穿呀！——葉分委屈萬分地說。
——男人應該要勇猛且率性才是，——我說完就一溜煙跑進入口。
昨天我還在這裡，和所有的人一樣，而今天——不曉得在何處。而如果這種轉移會發生在我身上的話，那就是說，它大致上是存在著，而且可能會發生在任何人身上，特別是在她——紐拉身上。
房間裡擠滿了人。不知為何我以前總想，來的人會少一點。老實說，我甚至懷疑，沒有人會安葬我。我習慣自己一個人做好所有的事，習慣不對任何人抱什麼期望。而假使，我可以埋葬我自己，我就會這樣做。
