…… 我又不由自主地想起那個天氣爽朗的早秋。八月裡，下了好幾場暖暖地細雨，彷彿是特地為播種而落的甘露。這幾場秋雨下的正是時候，約是月中，在聖拉弗連季依節前後下的。民間流傳：「若在聖拉弗連季依節水靜雨靡，人們將度過一個美好的秋冬。」若是在秋老虎時節之際，田野裡結滿了蜘蛛網，也會是個好兆頭：「秋老虎時節蜘蛛成群，秋日便收成滿豐」。……我依然記得那個清新、靜謐的早晨……記得那個一片金黃，樹葉開始凋零後，顯得奚落蕭條的大花園；記得那槭樹的林蔭道，落葉蕭蕭，安東諾夫卡蘋果的香甜，蜂蜜和秋涼的芬芳。空氣是這樣的潔淨，就像根本不存在一般。整個果園裡到處是人聲和車輪的嘰嘎響。這是那位既是蘋果商，又是果園主人的傢伙，僱用農夫來摘蘋果裝上車，以便在夜間運往城裡，——運蘋果必須在夜間。那時舒服地躺在大車上，仰望著滿天星斗，聞著飄散在清新空氣中的焦油味，聽著長長的車隊，在漆黑夜色中沿著大道，小心翼翼、嘰嘰嘎嘎地向前行駛，真是再愜意也不過了。一個僱來摘蘋果的農夫，一顆接著一顆地喀擦喀擦大口嚼著蘋果。但這已是老規矩了——果園主人不但從來不阻撓，反而還說： 「吃吧，吃個飽，——沒關係的！所有採蜜的人都吃幾口蜂蜜的。」 在這寒意料峭的寧靜清晨，也僅有躲在果園深處裡，珊瑚色花楸樹枝上肥碩的鳥鶇啼鳴、人聲，以及將蘋果倒進斗木桶裡滾動的咕嚕嚕聲，才能干擾它。通往麥秸鋪頂窩棚的那條林蔭道，從樹葉落盡的果園裡，遠遠就可以看到。果園主人為了這個夏天，已把全部家當都搬到窩棚旁邊。處處飄散著蘋果香，但此處卻特別濃郁。棚子裡擺著幾張舖位，豎立一隻單管獵槍、一只佈滿銅綠的茶炊，角落裡堆著碗盞器皿。棚外邊堆放著蒲席、木箱和各種用壞了的雜物，場地上還挖了個土灶。中午在土灶上煮美味的醃肥肉粥，晚上土灶上燒著茶炊，而在樹林間，那淡藍炊煙便如一條條長長的帶子，瀰漫開來。在節慶的日子，窩棚附近熱鬧的像集市一般，樹木後不時閃過鮮紅衣裙。那些獨門獨院，小地主家的活潑姑娘們，穿著散發出染料味的無袖長衣，嘰嘰喳喳地匯集到這裡。而那些穿著漂亮的、做工粗糙、土裡土氣西裝的「公子哥兒」們，也陸續來到。村長那懷孕的年輕妻子，帶著一張睡意矇矓的大臉，一副自命不凡的架勢，活像隻丘陵山上的大母牛。她頭上的那對「犄角」——紮在頭頂兩旁的髮辮，上面包著一塊方頭巾，確實使得她的頭顯得格外碩大；她腳蹬一雙釘著蹄鐵的短筒靴，站在那兒顯得笨重而牢靠；身上穿著綿絨砍肩、長圍裙、用自家製的條紋呢縫製的裙子，底色是黑紫的，配上磚紅色的條紋，裙擺上還鑲著金色的、寬寬的滾邊……
「這個小娘們可會持家呢！」果園主人晃著頭，議論著她，「這樣的女人已經找不到了……」小男孩們身穿白色麻布村衣和短褲，光著腦袋，一頭淡淡的頭髮，也全蜂湧而至。他們三三兩兩走著，光著腳，小腳丫踩進薄薄地浮土裡，邊走邊斜視栓在蘋果樹下的那頭毛茸茸的大狼狗。買蘋果，當然，一個人來就可以，因為買賣要不就是花個小錢，要不就是用雞蛋來換，然而因買主非常多，生意相當興隆。這下子，那穿長外衣腳蹬紅褐靴，患有肺癆病的果園主人可有得樂啦！他和他的兄弟一起做生意，他兄弟口齒不清、近乎白痴，但動作倒還伶俐。他能生活在他哥哥這兒，完全是由於他哥哥的「善行」。做生意時，果園主人常會開開玩笑、溜溜俏皮話，甚至有時還「有感而發」地彈起那土拉市出產的手風琴。直到黃昏，果園裡依然擠滿了人，棚子周圍處處歡聲笑語，還有跳舞的聲音……
入夜之後，天氣就變得寒冷，地上露水滿佈。穿過打麥場，可以盡情呼吸著新麥的麥秸和麥糠的芳香，沿著果園外牆，我歡愉地走回家吃晚飯。在寒冷的晚霞中，樹林裡的聲音，以及開關大門的吱嘎聲，聽得格外清晰。天漸黑。這時又聞到一種氣味：果園裡燃起了篝火，櫻桃枝冒出的煙發散出濃郁的香味。在黑暗中，在果園深處，——出現了童話般的畫面：彷彿在地獄的一角，窩棚邊騰起了血紅火舌，四周是無邊無際的黑暗，而不知誰那闃黑的、彷彿是由黑木雕刻成的輪廓，在篝火四周游動。隨之，他們投在蘋果樹上的巨大陰影也開始來回搖晃。一會兒，從他們身上伸出幾俄尺長的大黑手，遮住整顆樹；一會兒，又清楚地伸出了兩條巨腿——兩條黑森森的大柱子。驀地，這一切又都從蘋果樹上滑了下來，——落到林蔭道上，蓋住了整條道路，從窩棚一直到籬笆門……
深夜，村里的燈火全熄滅了。當七顆如鑽石般的北斗星又高高掛在夜空閃爍時，我又跑進園子裡。沙沙地踏著枯葉，像盲人一樣摸到了棚邊。棚子旁的曠地稍稍明亮了些，頭頂上閃著一條白亮亮的銀河。
「是您嗎，少爺？」有人在黑暗中輕輕喚我。
「是我。您還沒睡嗎？尼古拉。」
「我們不、不能睡呀！大概，已經很晚了吧？那邊，好像載客列車開過來了……」
我倆久久地側耳細聽，甚至感覺到大地在顫抖。顫抖成了轟隆隆的響聲，越來越近，越來越近……轉眼之間，車輪好像就在果園牆外敲打起喧鬧的節拍：列車鏗鏘轟鳴，風馳電擎般駛來……越來越近，越來越響，越來越怒氣沖沖……突然間，聲音輕下去了，安靜下來，好像消失在地底下了似的……
「你的獵槍在哪兒啊，尼古拉？」
「諾，不就在箱子旁。」
我托起了鐵棍般沉重的單管獵槍，冒失失地朝天放了一槍。伴著砰一聲震耳欲聾的巨響，一道紅光直衝雲霄。一瞬間，眼前發黑，繁星熄滅，周圍響起了嘹喨的回音，這聲音沿著地平線滾滾而去，滑到很遠很遠才消失在潔淨地、敏感的空氣中。
「啊！太好了！」果園主人說，「再嚇唬他們一下吧，少爺，再嚇唬他們一下，不然可真是災難啊！他們會再度爬上牆，把梨子全部搖掉的……」
幾顆流星在夜空中劃出了道道火紅的線條。我久久凝視著那黑中透藍，繁星閃閃，深不可測的穹蒼，一直望到覺得腳下的大地開始游動。突然，我打了個寒噤，把手縮進了袖籠，飛快地順著林蔭道奔回家去……天多冷啊！露水多濃呀！活在世上又是多麼美好啊！
