2008/04/19

Hyderabad，India

張建雄：憶我的父親 

2004年的春天，聽到您住院的消息，立即辭去工作回台，醫院裡，打開門，映入眼的是白的牆、白的花瓶、白的窗簾、白的櫃子、白的床和蒼白的臉，手上插滿細細導管的您。靜靜的挺立在花瓶裡的山茶花，是您和媽媽最喜歡的花朵；即使，它只是塑膠作的，您依然緊緊的盯著它，是否看到了辭世已久的媽媽。夏天很快到了，窗外的枝芽漸漸茁壯茂密，而您在醫院裡，大約也過了三個月了吧！

自從返台後，我從未停止每天來探望您，不厭其煩的一遍又一遍的想勾起您的回憶；為了陪您，我甚至可以天天來這個我向來最討厭會聞到藥味的醫院；只是，你從未用您的意識來回應我的付出。您總呆滯的望著窗外，也許，您想飛。

您是否沉醉在像那自由的鳥兒一樣翱翔漫遊在天際。偶而，您認出了我，還很得意的告訴護理人員＂這是我么兒＂，您也會告訴我，您不要孤獨，也不要枷鎖，只想去和媽媽會面。

我不是上帝，就算我有再大的毅力，我也趕不上那永遠跑在前端的時間。「您認得我嗎？」，幾個月來，這句話已經成為我每天必問的問題了。

您的微笑點頭一直是我最興奮的時刻，因為，這是我心中自始至終唯一對您的期盼，盼望您能感受我對您的愛，那一直沒能充份表達傳遞的愛。但，我卻一直遠離表達的機會，我懂您並不怪我，我們的相聚向來比別人少。

打從我懂得您的職責與職業起，我們就聚少離多，您不在乎我們是否常伴您膝旁，您只希望，在您生命的這段旅程中能給我們溫飽，能讓我們傳承您對黨國的忠誠，能給我們正確的人生觀。

您沒有病，只是隨年齡而老化，從您骨瘦如柴的手腳中，我看到了您條條分明的血管，那原該是用來傳遞營養生命的血液，卻讓我感到萬分厭惡，如果不是它的變異，現在，您肯定是快樂活潑的和我們在生活的各個角落記錄著我們的歲月，而不是將您的人生全都砸在絲毫不帶生氣的病房。

當您清醒時，您說：如果有一天，您走了，我會為您而哭泣嗎？微微的笑笑，我的答案是不哭。理由很簡單，如果離開我們可以換來您的舒坦，我不哭。2004年秋天，您的機能穩定了，在安排好您的起居後，我又回到職場，隨後又出遠門。

2008年3月6日在印度的凌晨二點多，一通由醫院打來的電話，吵醒了我的美夢，頓時，我的腦子是異常的清醒。終於還是走到這一天了，您努力的撐了這麼久，您不說，我也知道，其實您心裡非常的痛苦，您恨不得能趕快結束掉這折磨的一生，現在，您總算得閒了。

當時醫院不顧我提出毋需急救的請求，仍盡人道的努力，時間，是靜止般的緩慢，怨嘆著您最後的旅程如此的艱辛，好不容易，醫院放棄了救援，主治醫師再度來電，宣告您的壽終。在遙遠的印度，我還是淚流滿面的悲傷溢出深深的不捨。是呀，是該不捨的，任誰不傷心，不哀悼。

急忙飛回台北，跟著踏進醫院地下的冷藏室，迎面而來濃郁的藥水味讓我不禁一陣噁心，走到您身邊，您安祥微笑的臉，不見生氣。握住您冰冷的手，很冰……很冷……想到您已變成一具沒有靈魂的空軀，我的眼，變得灼熱，是淚即將湧出吧……我要忍……垂下眼瞼，我一句話也說不出口，您最後的微笑是不讓我傷痛的接受您的離別。

輕抱起您已失去知覺的軀體，走出地下室，我知道再也不能感受您的喜怒哀樂。請您安心的走吧，人來人往的天國裡，有媽媽陪著您，而您們也將永遠在我們身邊在我們的生活裡，如同您還能呼吸一樣。