張建雄：大男人與小女人

朋有來函, 訴說將與相依三十年的老妻離異，在現今社會這本是常有的事但我的訝異是竟然其妻嫌他大男人主義，我想對所有為人妻的女人說：多少在家裡，茶來伸手、飯來張口的大男人，出了門，就是餐風宿露、忱戈待旦，然後一個沒人知曉的日子，死在一個永遠不被發現的地方。

仔細想想，自古至今，大男人何嘗是大男人?

有這麼一則故事：

印刷廠把書漏印了兩行字，為此作者把老闆找來，只是他解釋了半天，也說不出個道理。作者說「出了這麼嚴重的錯，而且一錯就是幾萬本，我怎能不扣錢呢？今天換作是你，你生不生氣，扣不扣錢？」，老闆沒答腔，低著頭翻書，翻了一遍又一遍。

作者笑笑：「這樣吧！只要你看得過去，你說不扣，我就不扣。」，心想這樣會和緩些，也客觀些。老板還是翻書，翻到漏印的那一頁，細細地看，突然抬起頭，露出好奇怪的表情：「好像漏掉兩行，還看得通，不太看得出來呢！」尷尬地笑笑：「就別扣了把！」，作者怔住了，沒想到他這麼厚臉皮，只是自已的話已經說出去，只好照辦了。隔幾天，印刷廠的業務來計價，作者忍不住抱怨：「奇怪了，你們老闆難道看不出那麼嚴重的錯嗎？他怎會睜著眼睛說瞎話呢？」，業務臉一整：「天哪！他當然看得出來，回去把全公司都集合了，足足罵了半個多鐘頭，

說印成這樣，害他把臉都丟光了。」

普天下為人夫的男人應都和我一樣對這個故事的啟發，讓我們回到四十年前。

念中學是，常有同學，應不學好要遭勒退的命運，然後老爸不得不出面了。

訓導處裡，常見老爸們鐵青著臉，坐在椅子上，兒子則直直地跪在旁邊。

教務主任很客氣地說：「我們實在留不住令公子了，換作您，能不叫他退學嗎？」

而往往訓導主任用了和前述作者一樣的方法：「這樣吧！您說不必勒令退學，我們就不退。」, 結果總是那老爸板著臉，冷冷地看看主任，又看看跪在地上的兒子，等了十幾秒鐘，說：「就不退，再給個機會吧！」， 這種畫面還像昨天一樣。

這兩則故事，是否讓我們男人也領悟到，我們是多麼艱苦地「拉下」自已的臉、扔掉自已的尊嚴，只為了保護自已的公司、保護自己愛的人。

我愛看 Discovery ，想到一部非洲影片。那是個獅子專輯，大概一夫多妻，總見一群母獅子睡在一隻雄獅的身邊。牠們整天地睡，直到近黃昏，母獅才出去獵食。

只見草原上塵土飛揚，幾隻母獅圍攻一頭水牛，水牛先拚命地跑，再試著用角對著母獅子抵抗。但是母獅子多，一隻隻從四面攻擊，咬住水牛不放，水牛終於倒下了。這時才見雄獅大搖大擺地過去，一口咬向水牛的腹部，開始大吃大嚼，而且發出不准別人靠近的吼聲。牠甚至不讓母獅和幼獅靠近，直到牠吃飽了，離開了，牠的「家小」才能過去吃那剩下的牛屍。看起來牠是大男人主義的表率。

接著，夜裡，幾十隻餓極了的土狼過去偷襲獅群。在紅外線燈光的攝影下，只見土狼的眼睛，亮得像一盞盞小燈泡，圍攻中間齜著牙的雄獅。牠不斷地跳左跳右擋住土狼對幼獅和母獅的攻擊，母獅們退走了，漸漸消失在漆黑的夜色當中，只留下中間一頭浴血的雄獅。一個英雄的末日，雄獅終於倒在血泊中，堂堂萬獸之王，居然被土狼分食了。

也想起我的一個朋友，在家裡十足大男人主義，就像是一頭懶散霸道的雄獅。

有一天早晨，他跟我去游泳，他的老婆一手拿著毛巾，跟在後面一個勁地說：「喝完牛奶再游。」, 當他出差時也從不自已收拾箱子，全交給太太，卻又在發現少了東西的時候，打越洋電話罵老婆。突然間，他失業了。我原來猜想，他的脾氣一定會更壞，老婆孩子全得倒楣。後來才知道，在他失業的半年間，他居然沒讓老婆知道，裝作仍然朝九晚五的樣子，白天出去找工作、面談，夜裡等太太睡了，再四處發電子郵件求職。在外面，每個人都看得出他的焦慮與憔悴，但是到他找到新工作，他的妻子都沒有感覺。

想想漁民的生活。女人們補網、紡織、醃漬、種菜、帶孩子，守著家，十分安寧而溫馨。男人們打漁、狩獵、爭戰、漂泊。一離家，就可能不再生還。還記得兒時讀過的小詩嗎 ? 天這麼黑、風這麼大，爸爸捕魚去，為什麼還不回家。還有中學時最討厭國文老師要求要背頌的李白的〈子夜四時歌〉長安一片月，萬戶擣衣聲；秋風吹不盡，總是玉關情。何日平胡虜，良人罷遠征。

問題是那遠征的良人在何方？當他妻子正在長安的靜月下擣衣時，會不會正有一支矛，穿過他的胸口。多少在家裡，茶來伸手、飯來張口的大男人，出了門，就是餐風宿露、忱戈待旦，然後在一個沒人知曉的日子，死在一個永遠不被發現的地方。

為人妻的女人呀, 請細想想，自古至今，大男人何嘗是大男人？當他作為一頭雄獅、作為一個老闆、作為一家之主的時候，也就背起了整個獅群、整個公司和整個家庭。作官的「老爺」，在宮裡只是個「小子」，可能遭幾句讒言，就被拉出午門斬首，卻在死前叩頭流血：「請皇上饒了臣的家小。」；當鐵達尼號首航時，女人們還沒有投票權，甚至在美國的有些州還准許打老婆。但是當船將沉的時刻，女士優先，於是，大男人們護送妻女上船，自已隨著鐵達尼號沉入海底。

自從我知道那朋友，能失業半年，卻不讓妻子操心，我就不再批評他的大男人主義了。當瞭解印刷廠老闆為公司利益，而不得不犧牲自已的面子，我就對他特別尊重。當看那獅子影片，我就不笑雄獅的霸道與懶散。當看了《鐵達尼號》的史實，我就有個認知「大男人」相對於「小女人」。

因此，請各位人妻們想想，大男人的男人，是為了小女人的女人，當天塌下來的時候，大男人要頂天立地站著、頂著，不惜折斷自已的脊樑。當水淹上來的時候，大男人要穩穩地立著，把小女人托起來，別讓她淹著，不惜讓自已溺死。當敵人來犯的時候，大男人要衝到最前面，用自己的身體，擋住每一顆射來的子彈。

一個男人做得到這些，他十足有資格當個大男人。一個男人做不到這些，他再有錢有勢有名，也不夠格稱作「大男人」。 

2008/04/19

Hyderabad，India

張建雄：憶我的父親 

2004年的春天，聽到您住院的消息，立即辭去工作回台，醫院裡，打開門，映入眼的是白的牆、白的花瓶、白的窗簾、白的櫃子、白的床和蒼白的臉，手上插滿細細導管的您。靜靜的挺立在花瓶裡的山茶花，是您和媽媽最喜歡的花朵；即使，它只是塑膠作的，您依然緊緊的盯著它，是否看到了辭世已久的媽媽。夏天很快到了，窗外的枝芽漸漸茁壯茂密，而您在醫院裡，大約也過了三個月了吧！

自從返台後，我從未停止每天來探望您，不厭其煩的一遍又一遍的想勾起您的回憶；為了陪您，我甚至可以天天來這個我向來最討厭會聞到藥味的醫院；只是，你從未用您的意識來回應我的付出。您總呆滯的望著窗外，也許，您想飛。

您是否沉醉在像那自由的鳥兒一樣翱翔漫遊在天際。偶而，您認出了我，還很得意的告訴護理人員＂這是我么兒＂，您也會告訴我，您不要孤獨，也不要枷鎖，只想去和媽媽會面。

我不是上帝，就算我有再大的毅力，我也趕不上那永遠跑在前端的時間。「您認得我嗎？」，幾個月來，這句話已經成為我每天必問的問題了。

您的微笑點頭一直是我最興奮的時刻，因為，這是我心中自始至終唯一對您的期盼，盼望您能感受我對您的愛，那一直沒能充份表達傳遞的愛。但，我卻一直遠離表達的機會，我懂您並不怪我，我們的相聚向來比別人少。

打從我懂得您的職責與職業起，我們就聚少離多，您不在乎我們是否常伴您膝旁，您只希望，在您生命的這段旅程中能給我們溫飽，能讓我們傳承您對黨國的忠誠，能給我們正確的人生觀。

您沒有病，只是隨年齡而老化，從您骨瘦如柴的手腳中，我看到了您條條分明的血管，那原該是用來傳遞營養生命的血液，卻讓我感到萬分厭惡，如果不是它的變異，現在，您肯定是快樂活潑的和我們在生活的各個角落記錄著我們的歲月，而不是將您的人生全都砸在絲毫不帶生氣的病房。

當您清醒時，您說：如果有一天，您走了，我會為您而哭泣嗎？微微的笑笑，我的答案是不哭。理由很簡單，如果離開我們可以換來您的舒坦，我不哭。2004年秋天，您的機能穩定了，在安排好您的起居後，我又回到職場，隨後又出遠門。

2008年3月6日在印度的凌晨二點多，一通由醫院打來的電話，吵醒了我的美夢，頓時，我的腦子是異常的清醒。終於還是走到這一天了，您努力的撐了這麼久，您不說，我也知道，其實您心裡非常的痛苦，您恨不得能趕快結束掉這折磨的一生，現在，您總算得閒了。

當時醫院不顧我提出毋需急救的請求，仍盡人道的努力，時間，是靜止般的緩慢，怨嘆著您最後的旅程如此的艱辛，好不容易，醫院放棄了救援，主治醫師再度來電，宣告您的壽終。在遙遠的印度，我還是淚流滿面的悲傷溢出深深的不捨。是呀，是該不捨的，任誰不傷心，不哀悼。

急忙飛回台北，跟著踏進醫院地下的冷藏室，迎面而來濃郁的藥水味讓我不禁一陣噁心，走到您身邊，您安祥微笑的臉，不見生氣。握住您冰冷的手，很冰……很冷……想到您已變成一具沒有靈魂的空軀，我的眼，變得灼熱，是淚即將湧出吧……我要忍……垂下眼瞼，我一句話也說不出口，您最後的微笑是不讓我傷痛的接受您的離別。

輕抱起您已失去知覺的軀體，走出地下室，我知道再也不能感受您的喜怒哀樂。請您安心的走吧，人來人往的天國裡，有媽媽陪著您，而您們也將永遠在我們身邊在我們的生活裡，如同您還能呼吸一樣。 

知道他們非常需要您的協助  傳單上如此寫的：

最近幾個月來，二手捐物劇減，老師和孩子都不知所措，我們神父曾經跟我們說，認真去做好每件事，其餘就交給天主幫忙，所以我們要努力告訴大家，我們需要大家的幫忙了。

愛的小舖

忠孝店：北市忠孝東路三段217巷2弄14號 電話：2721-8924

國興店：北市萬華區國興路22 24號 電話：2305-3961

耕莘店：北縣新店市中正路362號(耕莘醫院A動B1地下商場)

如何幫助：

1. 有閒置的物品或存貨包括：衣服(不用挑選) 、生活日常用品、大小家電、CD/DVD 書本，二手家具及資源回收(教科書、報章雜誌、廢冷氣、電冰箱、鐵製品等)均可捐出。

2. 有到宅回收業務(需打電話預約喔) 電話：2691-9214、2721-8924。

最近每天看電視每天幾乎都是一樣的，不如大家利用中秋佳節整理家中的物品，一起來幫助這些可愛的天使，願神保守您和您全家。