汝之樂何為？
淨域 2011.03.11 (五) 雨
昨天，九歌出版社舉辦九十九年度文學發表會暨頒獎典禮，蔣勳以〈滅燭，憐光滿〉獲得年度散文獎。去年底他因心肌梗塞開刀，在心臟裝了兩個支架，雖於病中仍出席典禮。他接下獎狀後說：「生命剩下最快樂的事，就是書寫。」他認為：「散文可以讓我做非常簡單的自己，記錄生命中外人看來可有可無、對自己卻充滿意義的瑣碎事。」書寫對他來說，是一件既重要又有意義的事。
蔣勳一九四七年出生於西安，來台後畢業於中國文化大學歷史系與藝術研究所，於一九七二年到法國留學，曾參與當地華人的無政府主義組織。一九七六年返台任教職，因撰文聲援美麗島事件的王拓，因而遭到革職。他以花卉、水景繪畫受到國人歡迎，用美感的教學和省思得到學子喜愛。繪畫創作之餘也在文學界勤勞耕耘，曾任《雄獅月刊》主編及《聯合文學》社長。我讀他《南朝手帖》每每讚歎字裡行間感情豐富。
獲得年度散文獎，此文必定精彩，便從網路中搜尋來資料，這才知道是行旅於愛琴海中，見及月光滿滿的感懷。那明月升於海上，讓他久藏於腦中的詩句-「滅燭憐光滿」翻了出來，這是唐相張九齡的〈望月懷遠〉詩。多少年來，他一直體會不出「憐光滿」之意境，直到這一個愛琴海夜航裡，讓他感受到「滅燭之憐心，月光方滿室」之意。雖光明可以驅走黑暗，但也喪失了黑暗中的樂趣，有些事物反要在黑暗中才顯得，這是無法由簡單二分來論定的。
多少年前讀的詩句，直要到遇境時才得分曉，這也見出生命記錄的獨特性，難怪他人初讀總覺無病呻吟，而己卻甘之如飴久久不已。當生命遇上瓶頸時，你會以何事為樂呢？大部分的人或是乘著餘命縱情極樂吧！這雖也是一法，但樂而非樂，內心實是悶苦的。蔣勳以書寫為餘命最樂事，這正契合我意，人生之餘有了最樂事可為，生命就只是過程而已！此際，汝之樂何為呢？
附錄：蔣勳之文-〈滅燭憐光滿〉
愛琴海波濤不斷，我在細數天上繁星。忽然船舷移轉，濤聲洶湧，一大片月光如水，傾洩而來，我忽然眼熱鼻酸，原來「光」最美的形容詠嘆竟然是「滿」這個字……
不知道為什麼一直記得張九齡〈望月懷遠〉這首詩裡的一個句子──滅燭憐光滿。
明月從海洋上升起，海面上都是明晃晃的月光。大片大片如雪片紛飛的月光，隨著浩瀚的水波流動晃漾。月光，如此浩瀚，如此繁華，如此飽滿，如此千變萬化，令人驚叫，令人嘖嘖讚嘆。
詩人忽然像是看到了自己的一生，從生成到幻滅，從滿樹繁花，如錦如繡，到剎那間一片空寂，靜止如死。剎那剎那的光的閃爍變滅，剛剛看到，確定在那裡，卻一瞬間不見了，無影無蹤，如此真實，消逝時，卻連夢過的痕跡也沒有，看不到，捉摸不到，無處追尋。
詩人的面前點燃著一支蠟燭，那一支燭光，暈黃溫暖，照亮室內空間一角，照亮詩人身體四周。
也許因為月光的飽滿，詩人做了一個動作，起身吹滅了蠟燭的光。
燭光一滅，月光頃刻洶湧進來，像千絲萬縷的瀑布，像大海的波濤，像千山萬壑裡四散的雲嵐，澎湃而來，流洩在宇宙每一處空隙。
「啊──」詩人驚嘆了：「原來月光如此豐富飽滿──」
小時候讀唐詩，對「憐光滿」三個字最無法理解。「光」如何「滿」？詩人為什麼要「憐」「光滿」？
最好的詩句，也許不是當下的理解，而是要在漫長的一生中去印證。
「憐光滿」三個字，在長達三、四十年間，伴隨我走去了天涯海角。
二十五歲，從雅典航行向克里特島的船上，一夜無眠。躺在船舷尾舵的甲板上，看滿天繁星，辨認少數可以識別的星座。每一組星座由數顆或十數顆星子組成，在天空一起流轉移動。一點一點星光，有他們不可分離的緣分，數百億年組織成一個共同流轉的共同體。
愛琴海的波濤拍打著船舷，一波一波，像是一直佇立在岸邊海岬高處的父親「愛琴」（Agean），還在等待著遠航歸來的兒子。在巨大幻滅絕望之後，「愛琴」從高高的海岬跳下，葬身波濤。希臘人相信，整個海域的波濤的聲音，都是那憂傷致死的父親永世不絕的呢喃。那片海域，也因此就叫作愛琴海。
愛琴海波濤不斷，我在細數天上繁星。忽然船舷移轉，濤聲洶湧，一大片月光如水傾洩而來，我忽然眼熱鼻酸，原來「光」最美的形容詠嘆竟然是「滿」這個字。
「憐」，是心事細微的震動，像水上粼粼波光。張九齡用「憐」，或許是因為心事震動，忽然看到了生命的真相，看到了光，也看到了自己吧。
一整個夜晚都是月光，航向克里特島的夜航，原來是為了註解張九齡的一句詩。小時候讀過的一句詩，竟然一直儲存著，是美的庫存，可以在一生提領出來，享用不盡。
月光的死亡
二十世紀以後，高度工業化，人工過度的照明驅趕走了自然的光。
居住在城市裡，其實沒有太多機會感覺到月光，使用蠟燭的機會也不多，張九齡的「滅燭憐光滿」只是死去的五個字，呼應不起心中的震動。
燭光死去了，月光死去了，走在無所不侵入的白花花的日光燈照明之下，月光消失了，每一個月都有一次的月光的圓滿不再是人類的共同記憶了。
那麼，「中秋節」的意義是什麼？
一年最圓滿的一次月光的記憶還有存在的意義嗎？
漢字文化圈裡有「上元」、「中元」、「中秋」，都與月光的圓滿記憶有關。
「上元節」是燈節，是「元宵節」，是一年裡第一次月亮的圓滿。
「中元節」是「盂蘭盆節」，是「普渡」，是把人間一切圓滿的記憶分享於死去的眾生。在水流中放水燈，召喚漂泊的魂魄，與人間共度圓滿。
圓滿不止是人間記憶，也要布施於鬼魂。
在日本京都嵐山腳下的桂川，每年中元節，渡月橋下還有放水燈儀式。民眾在小木片上書寫亡故親友姓名，或只是書寫「一切眾生」、「生死眷屬」。點上一支小小燭火，木片如舟，帶著一點燭光放流在河水上，搖搖晃晃，漂漂浮浮，在寧靜空寂的桂川上如魂如魄。
那是我又一次感覺「滅燭憐光滿」的地方，兩岸沒有一點現代照明的燈光，只有遠遠河上點點燭火，漸行漸遠。
光的圓滿還可以這樣找回來嗎？
島嶼上的城市大量用現代虛假醜陋的誇張照明殺死自然光。殺死月光的圓滿幽微，殺死黎明破曉之光的絢麗蓬勃浩大，殺死黃昏夕暮之光的燦爛壯麗。
我們為什麼要這麼多的現代照明？高高的無所不在的醜惡而刺眼的路燈，使人喧囂浮躁，如同噪音使人發狂，島嶼的光害一樣使人心躁動浮淺。
「光」被誤讀為「光明」，以對立於道德上的「黑暗」。
浮淺的二分法鼓勵用「光明」驅趕「黑暗」。
一個城市，徹夜不息的過度照明，使樹木花草不能睡眠，使禽鳥昆蟲不能睡眠，改變了自然生態。
「黑暗」不見了，許多生命也隨著消失。
消失的不止是月光、星光，很具體的是我們童年無所不在的夜晚螢火也不見了。螢火蟲靠尾部螢光尋找伴侶，完成繁殖交配。童年記憶裡點點螢火忽明忽滅的美，其實是生命繁衍的華麗莊嚴。
因為光害，螢火蟲無法交配，「光明」驅趕了「黑暗」，卻使生命絕滅。
在北埔友達基金會麻布山房看到螢火蟲的復育，不用照明，不用手電筒，關掉手機上的閃光，螢火蟲來了，點點閃爍，如同天上星光，同去的朋友心裡有飽滿的喜悅，安詳寧靜，白日喧囂吵鬧的煩躁都不見了。
「滅燭憐光滿」，減低光度，拯救的其實不止是螢火蟲，不止是生態環境，更是那個在躁鬱邊緣越來越不快樂的自己吧。
莫內的〈日出‧印象〉
歐洲傳統繪畫多是在室內畫畫，用人工的照明燭光或火炬營造光源。有電燈以後當然就使用燈光。
十九世紀中期有一些畫家感覺到自然光的瞬息萬變，不是室內人工照明的單調貧乏所能取代，因而倡導戶外寫生，直接面對室外的自然光（en plein air）。
莫內就是最初直接在戶外寫生的畫家，一生堅持在自然光下繪畫，尋找光的瞬間變化，記錄光的瞬間變化。
莫內觀察黎明日出，把畫架置放在河岸邊，等待日出破曉的一刻，等待日出的光在水波上剎那的閃爍。
日出是瞬間的光，即使目不轉睛，仍然看不完全光的每一剎那的變化。
莫內無法像傳統畫家用人工照明捕捉永恆不動的視覺畫面，他看到的是剎那瞬間不斷變化的光與色彩。
他用快速的筆觸抓住瞬間印象，他的畫取名〈日出‧印象〉（L,impression，Le Soliel Levant），他畫的不是日出，而是一種「印象」。
這張畫1874年參加法國國家沙龍比賽，沒有評審會接受這樣的畫法，筆觸如此快速，輪廓這麼不清晰，色彩這麼不穩定，這張畫當然落選了。
莫內跟友人舉辦了「落選展」，展出〈日出‧印象〉，報導的媒體記者更看不懂這樣的畫法，便大篇幅撰文嘲諷莫內不會畫畫，只會畫「印象」。
沒有想到，「印象」一詞卻成為劃時代的名稱，誕生了以光為追尋的「印象派」，誕生了一生以追逐光為職志的偉大畫派。
石梯坪的月光
石梯坪在東部海岸線上，花蓮縣南端，已經靠近台東縣界。海岸多岩塊礁石，礁石壁壘，如一層一層石梯，石梯寬闊處如坪，可以數十人列坐其上，俯仰看天看山看海。看大海壯闊，波濤洶湧而來，四周驚濤裂岸，澎轟聲如雷震。大風呼嘯，把激濺起的浪沫高揚在空中吹飛散成雲煙。
我有學生在石梯坪一帶海岸修建住宅，供喜愛東部自然的人移民定居，或經營民宿，使短期想遠離都會塵囂的遊客落腳。
我因此常去石梯坪，隨學生的學生輩紮營露宿，在成功港買魚鮮，料理簡單餐食，大部分時間在石梯坪岩礁上躺臥坐睡，看大海風雲變幻，無所事事。
石梯坪面東，許多人早起觀日出，一輪紅日從海平面緩緩升起，像亙古以來初民的原始信仰。
夜晚在海邊等待月升的人相對不多，月亮升起也多不像黎明日出那樣浩大引人敬拜。
我們仍然無所事事，沒有等待，只是坐在石梯坪的岩礁上聊天，但是因為浪濤聲澎轟，大風又常把出口語音吹散，一句話多聽不完全，講話也費力，逐漸就都沉寂了。
沒有人特別記得是月圓，當一輪渾圓明亮的滿月悄悄從海面升起，無聲無息，一抬頭看到的人都「啊──」的一聲，沒有說什麼，彷彿只是看到了，看到這麼圓滿的光，安靜而無遺憾。
初升的月光，在海面上像一條路，平坦筆直寬闊，使你相信可以踩踏上去一路走向那圓滿。
年輕的學生都記得那一個夜晚，沒有一點現代照明的干擾，可以安靜面對一輪皓月東升。我想跟他們說我讀過的那一句詩──滅燭憐光滿，但是，看到他們在宇宙浩瀚前如此安靜，看到他們與自己相處，眉眼肩頸間都是月光，靜定如佛，我想這時解讀詩句也只是多餘了。
【2010/08/19 聯合報】
