May 12, 2009
汶川大地震一周年到了。離那場讓人觸目驚心的大災難，離那個撕裂我們精神的大噩夢，離近7萬同胞生命逝去的大死亡，已經過去365天了。這365天的鬥轉星移和光陰荏苒，跟以前相比沒有什麼不同，但物是人非，我們的精神生活、我們的集體記憶、我們的生存意識，已經不可避免地留下了地震的影子。
地震周年祭——這是許多媒體幾個月前就在操作的專題，輿論幾個月前就在積累周年祭奠的資料、蓄積周年祭奠的情感。紀念什麼，如何紀念，用什麼去紀念？人們心中糾結著這種焦慮。周年祭奠是為了紀念遇難者，可很大程度上，也許生者比死者更需要這場周年紀念——逝者已逝，他們已經什麼都看不到了，可生者的生活還要繼續下去。生者經歷和目睹這場撼動他們精神的災難，他們的精神世界中鬱結著許多對死亡的記憶，他們需要借助這場儀式來釋放焦慮、痛苦、困惑、愧疚、罪感和思考。
所以，在“地震周年祭”的集體認同下，人們既害怕這一天的到來——因為這是一個可怕的記憶，意味著失去親人的痛苦，意味著地動山搖的恐怖，這一天會翻騰起人們對災難所有的悲痛和哀思。所有被時間所沖淡的一切，那些催人淚下的記憶，那些壓得我們喘不過氣來的苦痛，那些逼迫我們靈魂的黑色，都會在這一天在人們的腦海中浮現。周年是人們回避不了的一次精神反噬，必須邁過的一個精神門檻。
但是，人們又在潛意識中期待著這一天的到來。這一年來，我們的心中積鬱著太多的話想說，太多的情感想傾訴，太多的眼淚想流淌，太多的思考想分享——周年祭奠是一場儀式，借助於這個儀式，人們的情感可以暢通地釋放出來。我們離那場大災難已經越來越遠，關於地震話題的思考似乎已顯得失去時效，流淚似乎已顯得矯情，痛苦和焦慮似乎也已顯得不合時宜，但在周年紀念的儀式下，這一切都可以名正言順地表達出來。又一次縱情流淚中，地震話題再次提上中心議程。
對於生者而言，周年祭奠也是一種解脫，借助這個儀式，減輕災難壓在我們精神上那些沉重的東西。並非每一種有關災難的記憶都必須銘記，有些價值永遠都該銘記，比如教訓和反思。有些東西必須遺忘，不能永遠壓在我們的心頭成為精神重負，比如對死亡的痛苦記憶，目睹災難後的精神陰影，還有災難引發的悲觀、絕望、噩夢等等。周年是一個精神門檻，是一個記憶的分水嶺。經過了周年紀念，許多人就可以部分地卸去一些精神重負，告別那些對災難痛苦記憶的沉緬，重新面對新的生活。一代人巨大的心理傷痕，需要在這個記憶召喚、情感共鳴的歷史節點上，在一次精神彌撒中被撫平。
更重要的是，周年祭奠是為了銘記，為了拒絕遺忘，為了在遠離時效的角度上更深入地思考那場災難。許多價值，需要即時的反思、盤點和銘記；可有許多價值，是需要遠離歷史現場和當時情境，才會看得更清楚，思考得更深入，更清晰地看到真相，更理性地面對現實。
當我們陷入那種面對大災難、大死亡的大悲痛時，沉浸於那種守望相助的悲壯、悲憫的情感中，民族的集體悲情主宰著我們，生命的悲憫感和同舟共濟的溫暖感包圍著我們，深陷情感之中的我們會被一種巨大的力量裹脅著，作出一些誇大、自我安慰、鼓勁的判斷。也許，許多問題我們並沒有想清楚。那種萬眾凝聚的激情和熱誠，可能遮蔽了許多視角和對許多議題的討論；囿於認知能力，許多事實在當時的情形下也沒有調查清楚。而經過一年的沉澱，遠離了那種情緒和看到了更多事實、脫離情感的裹脅而平心靜氣之後，思考可能會更冷靜和理性，銘記可能會更深入和深刻。
周年祭，祭周年，這是生者借祭奠死者向自己的靈魂叩問的儀式，一場釋放壓力的儀式，一場尋求解脫的儀式，一場拒絕遺忘的儀式。在傾訴中解脫，在忘卻中銘記，周年紀念不是終點，而是新的起點。
