所以冬天真的來了，在風中嗅到了屠格涅夫的味道。

頭戴殷紅的毛線帽，穿著漆黑燈心絨外套，肩上掛著的粗軟毛線圍巾隨著腳步在身後上下左右跳動，臂彎裡的書壓得手臂酸痛，但我自虐式的享受這呼應腳步的痛楚，因為是知識在沉重，是甘美的重量。

垂頭看著跳動的影子，步在往常回家的路上，路樹街燈在這個時節看起來有種特別柔弱的美，昏黃的光線映在樹葉上，像是畢紗羅的筆觸，如同飛蛾撲火，我慢慢靠近，不可自拔的緊盯著眼前的活畫，不知錯過了多少漫長的綠燈。

哪個冬季開始，在冬日時才能感受到自己的存在是如此的具體?

只有在冷冽中，才能真正地了解溫暖。