在你尚未親眼見到它時，心中總編織著種種偉大的想像，彷彿整個羅馬的精華都濃縮在這見證人性殘酷的不祥之地。而多多少少「神鬼戰士」也會影響你對競技場的印象……
競技場是整個羅馬假期我最期待的重頭戲，我是個先吃掉蛋糕上的草莓的人，所以絕對不會把喜歡的東西留到最後。一下飛機第一站就是此地，千里迢迢就為了一見尊容。可以想見我是懷抱著怎樣的心情來到這裡，第一眼瞧見它，並沒有驚為天人、喜出望外的感覺，有著只是疑惑─「咦，怎麼沒想像的大？」─與感傷，歷史在它身上刻劃的痕跡比在相片影片中呈現的更不留情，它的滄桑與陰鬱的天空令初次見面的羅馬失去了顏色，令孤單的旅人倍覺寂寞。

位在城市的中心，讓它容易親近，卻少了神秘感，所以它無法如我初次見到泰姬碼哈和吳哥窟帶來同等的驚艷與悸動，沒有城牆與大門作為它的畫框，也沒有長長的朝聖之路讓你由遠而近感受它的雄偉，更沒有花園或叢林襯托它的獨特，一出地鐵，它就以最不協調的姿態佇立在車水馬龍中。

我們可沒那麼容易死心，即使門票昂貴，年年飆漲，還是排隊進去瞻仰、遙想它過去的風光。你必須擁有絕佳的感受力與想像力，才能在競技場的看台上重演那段不堪的歷史，或者你腦海浮現的是神鬼戰士，那你大可以將此想成好萊塢片場，而且場外有眾多滑稽的盔甲戰士正盯著你的荷包不放。在我的眼中，尼祿與枉死鬥士的陰魂似乎縈繞這鬥獸的場地不散，冷風颼颼，警告此地不宜久留。

就在我們悻悻然準備離開之際，在競技場的二樓走廊，發現了羅馬古物的特展，這對欠缺想像力的我來說實在比站在看台上吹風有趣得緊，即使後來我們看到的藝術品多到快把自己噎死，好一陣子都對博物館提不起勁，這裡展出的雕像仍在我的記憶中有著鮮明的輪廓，或許因為競技場的氣氛、時空對了而賦予它們生命，荷馬、維吉爾就像從大學修的西洋文學概論中走出，正在昏黃的長廊裡激辯著該如何撰寫史詩，神話中的女神圍繞在文學家旁舞出她們最綽約的姿態。羅馬的皇帝、將軍、貴族正前往競技場最尊貴的貴賓席，為下一場激烈的廝殺下注。

離開競技場時，我原本的失望稍稍獲得了彌補，我想這漲價的價格應是包含這個展覽。但不知為何會為它們駐足的旅人卻寥寥無幾。這些古雕像的魂魄或許並不希望受到驚擾，只盼靜靜在競技場的斷垣殘壁上撫摸他們記憶中的羅馬，嘆息。

後來競技場成了我們在義大利路過最多次的景點，畢竟它就位於城市川流不息的車潮中。晴雨晨昏與夜晚，它都呈現不同的面貌。它最美的時候應是在夜裡，歷盡滄桑的容顏有了燈光高明的化妝，散發淒美的風韻，馬路的車燈路燈不再是礙眼的存在，與其相映成輝，為之增添了一圈神秘光環。羅馬夜景的美麗在競技場下了完美的註腳。治安的疑慮不該讓你對夜晚的羅馬裹足不前。

儘管我無法說競技場是個美麗的地方，但它是個很有內涵的地方。就跟義大利很多景點一樣，你無法一見鍾情，而需要多花點時間發掘它的內在，與其培養感情。誠如余秋雨在《行者無疆》所述：「仰視的目光時時要避過那些破舊、潦倒的景象。家業太老，角落太多，管家們已經不怎麼上心了。」但是你所花的心思卻會獲得加倍的回報。

註：參觀競技場門票於2006年2月時為一人十歐元，這包括巴拉丁諾山丘，如有時間記得要上去走走，上面的遺址雖不如廣場區，但居高臨下，視野絕佳。如進競技場買票需要大排長龍，可先至巴拉丁諾山丘購票。