2005年秋天，趁著赴吉隆坡採訪亞太影展，我在影展結束後隨著蔡明亮導演一起回到了他在東馬古晉的家鄉。我很榮幸成為全球第一個有幸前往蔡導家鄉遊覽的記者，跟著蔡導遊遍了他成長的軌跡，也見證了一個如此平凡恬靜的馬來西亞小鎮，是如何蘊育出一位讓台灣揚名國際的大導演。如今蔡導的母親已經過世，當年在蔡導老家吃到蔡媽媽炒的野菜，竟成了再也無緣回味的滋味了。



【上】

　我們坐在從吉隆坡飛往古晉的飛機上，開始接近婆羅洲島的東馬來西亞砂勞越上空，蔡明亮看著機窗外蜿蜒的河道與茂密的叢林，對我們讚歎地說：「真美，對不對？」再看看窗外，他又說：「有時候我也覺得很奇怪，我為什麼會出生在這裡。」　

古晉是馬來西亞砂勞越省的首府，古晉是馬來話「貓」的意思，傳說當年處處是貓，因此又名「貓城」，如今許多街口仍可見巨貓雕像。遊客漫步古晉街頭，會驚訝地發現許多街景100年來都沒有太大改變，讓人感覺彷彿走入時光隧道，或是踏入了影視拍片場景。蔡明亮回到這裡，漫步過各個店家，店裡看店的仍是他小時候看店的同一個人，只是從年輕變老了，或是由兒女接棒。這裡的人們，並不覺得一輩子生活在同一個地方做著與父母同樣的事情，有什麼不對，就像蔡明亮的家族代代相傳地賣麵一樣。蔡明亮是少數遠走他鄉開創新事業的異數。　

蔡明亮的家族來自廣東，他的外公是古晉當地史上賣乾撈麵的始祖，後來阿亮的爸爸也在廟口賣麵，如今他的一個哥哥與兩個弟弟，全都在古晉各自開店，賣著一脈相傳的撈麵。阿亮走到哪裡，都有人跟他說：「我以前吃過你爸爸的麵。」明明是個賣麵世家，怎麼會冒出一個享譽國際的電影導演呢？阿亮說：「可能是我外公的遺傳基因吧。」　

蔡明亮小時候，由於父母都忙生意，他就跟外公外婆住。外公幾乎每天傍晚都帶他去看電影，看完後回來跟外婆「換班」賣麵，換成外婆帶他再去看一次電影，他往往因此一部電影連看２遍，對當年邵氏、電懋的電影如數家珍。外公當時以一個並不是富人出身的賣麵老闆身分，居然還曾自己出錢請戲班子的人來搬戲，便可見阿亮的戲劇因子，原來是外公的一脈相傳。　

蔡明亮曾在「不散」中傷逝永和福和戲院的傾頹落寞，他對老戲院獨有的特殊感情，其實要追溯到這家古晉至今唯一留存的老戲院「國泰戲院」。　這正是阿亮的外公從前帶他看電影的戲院，當年是尤敏、葉楓等港台巨星赴東南亞宣傳的必經重鎮，約在10年前也已停業，如今成為生活五金大賣場，只有傾斜的階梯結構，約莫仍可看出戲院建築的痕跡，唯一還被使用的只剩下廁所了。


國際影壇對於蔡明亮這位導演總不吝惜給予各式各樣的讚美，但回到了阿亮的老家，蔡媽媽對阿亮的讚美卻很「實在」：「很乖，很聽話，很好帶，很少生病。」蔡明亮有１兄１姊２弟２妹，一家７個孩子，也難怪對當年的蔡媽媽來說，孩子「好帶，少生病」最重要，別給家裡惹麻煩就好。



令人驚訝的是，走進國際名導的老家，看不見任何獎座與獎狀，蔡媽媽跟妹妹都說：「都沒看他拿回來過啊，都只在電視上看到。」不過阿亮家雖無獎座，倒有隻明星狗，叫做「周杰倫」，因為眼睛長得很像周董，阿亮還趕快解釋：「名字不是我取的，是我姪子這樣叫的啦。」　


如今阿亮的哥哥與弟弟都開麵店，只是每家店裡都看不到任何蔡明亮的電影海報或剪報，完全沒有打著國際名導的名號做宣傳，因為光是代代相傳的客人就已絡繹不絕。一般台灣下麵丟進鍋裡等它燙熟就好，他們的煮麵過程卻宛如儀式，一次只能煮一份，連把麵丟進鍋裡的角度都有固定方式，麵煮好要過一次冷水再煮，才能製造韌性十足的口感，並在碗裡立刻與作料拌好後，才能端出來給客人。　

我們請蔡明亮的大弟在煮麵空檔坐下跟阿亮聊聊，好讓我們拍照。２人坐在一起，卻一陣沉默尷尬，原來他們其實很少聊天，２人的生活實在相差得太遠了，真要聊也不知要聊什麼。煮麵的挑戰在於，每一碗都得煮出一樣的味道，一天的勞力過後，第二天依然面對著周而復始的同樣工作；拍片卻永遠得挑戰超越自己，絕不重複。２種迥異的生存狀態，彷彿平行線般毫無交集。　



　在古晉的小印度街區，我們看到了一家彷彿從時光隧道中走出的理髮店，從座椅到推剪都是兒時樣貌，阿亮一時興起，決定進去打聲招呼拍些照片。大家在理髮店裡一面拍照一面與老闆娘聊天，阿亮卻忽然發出驚呼：「咦，那不是我的照片嗎？」原來牆上鏡子邊貼了幾張剪報，除了幾位偶像明星之外，赫然也有蔡明亮。老闆娘一開始還不相信眼前出現的，就是她在店裡貼了很久照片的同一人，她說，很多人來店裡，都會指名要剪這張照片裡的髮型。原來阿亮這款近乎光頭的髮型，竟然也是古晉的流行髮式！


難得有機會到國際名導的家鄉拜訪，我們本來最期望見到的，是導演成長過程中啟發他創作靈感的重要景物，不過從下飛機後「首當其衝」的，卻是毫無間斷一波波的砂勞越美食。

當日下午剛在古晉機場下飛機，還沒到旅館check in，阿亮就先帶我們直驅市場品嘗當地的沙拉「羅惹」（Rojak）與紅豆冰，晚上再去吃海鮮大餐大快朵頤肥吱吱的螃蟹。第二天一大早，阿亮約了我們７點就起床，只為了搶先品嘗當地道地的早餐Laksa，吃完後他意猶未盡，再驅車開拔到郊區，介紹我們以粿條與綜合豬內臟烹煮的「粿雜」，以連吃２頓扎實的早餐開始了這一天，還帶著一袋炸香蕉與大把野菜上路。　

下午，繼續登場的是豆腐魚丸湯與沙嗲、蔡媽媽炒的野菜、阿亮弟弟麵攤的乾撈麵，與蔡媽媽親手包的餛飩湯。我們已開始擔心，拍出來的照片全部都是「吃、吃、吃」，每張照片都是阿亮面前放著一個大碗。　

　




我們捧著鼓脹的肚子，忍不住問他：「李康生跟陳湘琪來這裡，也都像我們這樣一路吃嗎？」他說：「那倒沒有，因為他們都來至少一星期，你們只來２天，所以得在２天內全部吃完。我每次回來，也都會吃完全部這些東西啊。」　

一路吃到晚上，阿亮本來已決定放我們回旅館休息，忽然轉念一想又說：「我想你們現在應該還不餓吧？」我一聽覺得不妙，問他：「你該不會又想要帶我們去吃什麼了吧？」他果然說：「我又想到一家很好吃的肉粥可以帶你們去吃。」我跟攝影面面相覷，鼓起勇氣婉拒，阿亮只好說：「好吧，那我們先去喝咖啡，休息一下，這樣等一下就可以去吃肉粥了。」

【下】

雖然拍出全球獨一無二的電影，蔡明亮的求學過程，卻沒有太多異於常人之處。馬來西亞是個保守的國家，不過蔡明亮很幸運地，從小學到中學，都在一個自由、開放的環境中長大，不過他當然也會作弊偷看，不然，早就畢不了業了。　



阿亮當年就讀的小學，是古晉的市立中華小學第二校，簡稱「二小」。他已經30～40年沒有回去過了，這次返校，連他也難掩興奮之情。他在二小只讀到四年級，因為成績太差，倒數第２名，後來被爸爸轉到鄉下去念。當時他英文很爛，都是外公幫他做作業，老師還叫他「帶個籃子來」，帶籃子幹麼呢？「來裝雞蛋。」

雖然成績爛，阿亮卻很喜歡學校，在二小度過了美好的童年，早上還常常第一個到學校，因為「喜歡那種氣氛」。如今他回到母校，驚訝地發現古早的木板隔間與座椅都是當年模樣，據說已經超過60年不曾改變。首次見到傳說中的榮譽校友返校，教員紛紛小聲驚呼：「啊，名導演來了！」校長還親自出來接待。學校有沒有放過榮譽校友的作品給學生看呢？這時阿亮自己搶著說了：「不行啦，兒童不宜。」　



蔡明亮說，如果沒有古晉第一中學（簡稱一中），就不會有今天的他。他說，讀這個學校很幸福，很輕鬆愉快，是培養他人格發展最重要的地方，校長都帶著他們吃喝玩樂，讓他們度過了一個沒有壓力的青少年時期。最近在兩岸相當走紅的歌手張棟樑，也是一中的學弟。　

蔡明亮走在一中的長廊上，教室內的學生們慢慢發現了國際名導的出現，一間間開始騷動起來。校長帶著蔡明亮走入了其中一間教室，全班立刻歡聲雷動。阿亮的老師藉機對學生們機會教育，表示：「蔡明亮當時馬來文也都不及格，可見一個人的成功不見得是一開始就很順利的，重要的是及早知道自己想做什麼，然後努力地朝著方向發展。」老師事後小聲向我們道歉，說蔡明亮當時其實都有及格，他只是藉機會給學生教育。阿亮則說：「我是有及格啊，我偷看的嘛，坐我旁邊的都很厲害。」　

由於蔡明亮的電影向來在馬來西亞被禁，師生大多無緣看到他的作品，不過對聲名大譟的「天邊一朵雲」照樣耳熟能詳。問同學們有沒有看過蔡明亮電影，他們異口同聲地說：「沒有，很想看。」阿亮說：「不到18歲不行，但是可以偷看，老師也可以帶學生一起看。」全班同學立即給了阿亮一個「愛的鼓勵」作為回報。　

蔡明亮中學時愛看瓊瑤小說，也跟著學寫愛情小說，還試著投稿，卻都石沉大海。直到有一次他首度改寫散文，寫了一篇「砂勞越河靜靜的流」，才終於被錄用，此後一路寫散文都連戰皆捷，證明了「走對戲路」真的很重要。他笑說：「這證明了我從小說改寫散文是正確的，從愛情改走寫實也是正確的。」至今蔡明亮的電影總是「沒什麼劇情」，原來就是來自當年這個轉捩點。　


附註：１，感謝攝影粘耿豪先生提供圖片。２，謝謝當時的主管蔡國榮先生，給了我空間作了許多令人難忘的採訪，如今的媒體環境，已經再也容不下這些東西了。