再部落化

在飛機上看著越來越接近、清晰的陸地。想到這是我兩個月土、希、埃之旅的開端，而這趟自助旅行是在一個橫跨歐亞大陸的歷史名城展開的，我心中充滿了感動。但是，當旅社的接駁車逐漸駛進市中心時，混亂的蘇丹阿美區、狹小的街道與顏色黃黃、灰灰的清真寺，都讓我有些失望。
此行，我滿懷期待地想親睹聖索菲亞大教堂裡君士坦丁大帝與查士丁尼大帝分別獻上君士坦丁堡與聖索菲亞大教堂的著名鑲嵌畫。想像中聖索菲亞大教堂應該是非常的壯觀，以致於我在車上誤以為之前從未聽聞過的藍色清真寺就是聖索菲亞大教堂。接著，伊斯坦堡、或整個土耳其給我的印象，就是每隔一段時間從四面八方的喚拜塔傳來的禱告聲了。隨後，我也從藍色清真寺最具主導氣勢的響亮禱告聲，知道這間有著六根喚拜塔的藍色清真寺才是全土耳其最重要的清真寺。但即使如此，藍色清真寺裡的裝飾並不像西方國家的教堂那樣的繁複，並且，只有瓷磚拼貼而成的圖案，而沒有人物。乃至於由於進清真寺都需要脫鞋，即使信徒們通常會在寺外先清洗乾淨，但清真寺裡還是會有隱約的腳臭味。：ｐ 而當地的男男女女則會坐在清真寺裡的地板輕聲聊天。但女性信徒其實只能在角落的布幕或圍籬後祈禱，而不像男性信徒一樣可以到接近神龕的地方面向麥加禱告。

除了歷史意義重大的聖索菲亞大教堂與壯觀的藍色清真寺、以及另一個毫不遜色的Suleymaniye清真寺以外，伊斯坦堡最讓我驚艷的則是搭船橫越博斯普魯斯海峽或金角灣的景致。尤其是在黃昏，夕陽把整個海灣染成澄紅色，配上清真寺剪影的天際線，真是美不勝收。而渡船上的星空、沁涼的海風、以及皎潔的月色也都讓我難以忘懷。猶記得我當時msn上的暱稱是，只要台幣幾十塊錢，就可以來回歐洲、亞洲。還有Kariye博物館保存良好的拜占廷鑲嵌畫與教堂頂棚聖像也絕對不可錯過。

此外，這個城市有多重要呢？你可以在蘇丹阿美區的一個角落看到一根柱子，代表著延續了千年的拜占廷帝國中心，拜占廷帝國全國路程都是以此做為計算里程的起點。附近的地下有個非常壯觀的地下水庫，裡面有根淚柱，以及用石雕梅杜莎的頭做成的柱礎。在藍色清真寺附近的古代體育場，則有埃及方尖碑、以及一根原來在希臘的Delphi的金屬柱子（用一群蛇捲在一起象徵希臘城邦一旦團結則無堅不催，用以紀念希臘聯軍戰勝波斯大軍），這些都是在拜占廷時期從埃及與希臘搬過來的，前者還在海運過程遺失了一大半，否則應該更為高聳。伊斯坦堡的皇宮則可以讓人窺見鄂圖曼土耳其帝國在其極盛時期的榮景。除了眾多以精緻瓷磚與鑲嵌玻璃裝飾的建築以外，還有當時各國獻上的寶物，例如寶石、金飾。其後宮則是Mozart的歌劇「後宮的誘逃」故事發生的地點。而皇宮的正義塔則是在海峽對岸望向皇宮時最突出的建築。此外，皇宮後方接近海灣處有個著名的露天餐廳，不想花太多錢的人可以在某一區點三明治，財力雄厚的人則是在另一區吃高級西餐。我搞不清楚狀況地誤入了高級餐廳區，吃了一客所費不貲的羊排，還有一杯非常可口的不知名紅色飲料。但坐在海灣邊的懸崖上，一邊用餐一邊欣賞美景，確實是很享受。

除了位於Yeni清真寺邊的香料市場以外，伊斯坦堡佔地非常廣的大市場也是遊客必到之處，裡面除了著名的土耳其織毯、燈飾、皮件以外，還有許多販賣cashmere圍巾的攤位。我好不容易找到一家所有商品都有標價的商店，在我跟店家說我想買一條品質好一些的cashmere圍巾時，得到的回答卻是：polyester, polyester, polyester。回到倫敦後，我也因此明瞭，街上隨處可見的廉價pashimina其實應該都是這一類polyester製品。：ｐ 我離開市場後在一條不知名的婚紗街上（用我們的標準來看，店裡的婚紗都長得很奇怪）用兩里拉（台幣五十元以下）買了一公斤的櫻桃，多到吃不完以致於最後腐壞了一大半。等到我回到倫敦，看著櫻桃的標價，真是悔不當初，後悔當時怎麼沒有拿櫻桃當飯吃。

在我這幾年去過的都市裡，我會覺得興建在潟湖區上的義大利Venice是最令我印象深刻的，此外，就數橫跨歐亞大陸的伊斯坦堡了。伊斯坦堡被博斯普魯斯海峽切割為歐洲區與亞洲區兩半，而歐洲區又被金角灣分為南岸與北岸兩部份。除了前述可以搭乘渡輪來回歐亞大陸的奇特經驗以外，相較於亞洲區與歐洲區南岸做為伊斯蘭信仰、政治中心的蘇丹阿美區，歐州區北岸以現代商業活動為主的塔克辛廣場則又是完全不同的風貌，街上的老式電車經常成為鏡頭下的主角。而成排的歐式建築、乃至於新藝術建築，簡直讓人忘了自己是置身於這樣的一個回教都市、回教國家。更北邊還有富麗堂皇的Dolmabache宮，只可惜我因為戀棧Ortakoy清真寺的海邊美景而錯過了它的開放時間。

而土耳其人民的友善也從旅行的一開始就印證了，在渡過海峽的船上，居然有其他當地的旅客主動遞上一節熱騰騰的水煮玉米，令人備覺溫馨。其實這一類的事情在我此次土耳其之旅中將不斷發生，連坐在公車上也會有坐在前座的遊客遞麵包過來，乃至於還有年紀很小的小朋友會自掏腰包買紀念品送我。也難怪旅遊書會形容土耳其的人民是全世界最友善的人民。但當然也會有土耳其人利用這一點來拉客啦。有一天我拿著地圖走在路上還忙著辨認東西南北時，有個男人很友善地主動問我要去什麼地方，之後又跟我聊了一下，並從皮夾裡拿出他家人的照片，邀我去他家喝茶、認識他的家人。我因為對土耳其人民的好客早有耳聞而隨他進了「家」門，但事後證明，他其實是個幫土耳其織毯店拉客的黃牛。不過這些騙術跟後來的埃及人的伎倆比起來，只是小巫見大巫而已。：ｐ

我在這裡也有了土耳其浴的初體驗：全身上下只圍著一條毛巾，讓一個肚子凸凸的老男人粗魯地抹上肥皂，接著再用一塊很粗糙的布在你身上大力地搓磨，然後很用力地幫你按摩幾下、最後是從頭頂淋下來的幾盆水。這樣就完成了。後來我不信邪地在番紅花城再試了一次，才確定我真是不習慣土耳其浴。：ｐ

至於，如果有人對於土耳其的近代歷史有興趣的話，可以去看「香料共和國」這齣電影。話說鄂圖曼土耳其帝國雖然曾經統治了希臘（著名的雅典衛城帕特農神殿就是那個時期被當作火藥庫而炸毀的，而神殿上的部份石雕裝飾也是被那時的統治者送給了英國大使Elgin，至今仍展示於大英博物館），但在一次大戰結束了鄂圖曼土耳其帝國的統治後，希臘卻統治了土耳其的部份地區，彷彿即將恢復拜占廷帝國的榮光。但這些歷史的糾葛，卻也種下了土耳其在共和國國父凱末爾將軍領導下獲得獨立地位後，希臘與土耳其之間依據洛桑條約的殘酷人口交換。在希臘的伊斯蘭教徒與在土耳其的東正教徒被驅離家園，分別遷移「回」土耳其與希臘。這齣電影的導演則以自身的經歷拍攝了這齣電影。如同電影裡的主角，導演自己就是在七歲之時被遷移回希臘的伊斯坦堡人。而主角土耳其籍的外祖父則仍居住在伊斯坦堡。外祖父終其一生都不願意到雅典探望鍾愛的外孫。直到外祖父過世後，已經成為知名物理學家的主角才因為奔喪回到伊斯坦堡，在童年玩耍的香料店閣樓上，重新建立了自己的認同，結合了象徵土耳其的美食與象徵希臘的天文學。

說實話，在這趟土、希、埃之旅之前，原先讀理工而自我放棄為歷史、地理白癡的我，並不知道這段歷史。但在土耳其之旅總是偶爾聽聞某個廢棄的死城就是當時希臘人的居住地，才讓我對這段歷史開始有了興趣。讀萬卷書、行萬里路，原先死板、不知所云的歷史，隨著我的足跡而鮮活起來，這就是我喜歡旅行的原因。