水瓶女

最近...花了滿多的錢換了手機，是Sony Ericsson的Z610i， 桃紅色，我最喜愛的顏色，我稱她『桃ㄦ』。在用了它一個星期後，對於它的喜愛...也僅止於此而已。

你覺得...對你而言...手機是什麼？

他，是個白血病患者，因為白血球過低，所以轉進了我們單位的正壓隔離病房。正壓隔離病房是在保護像這樣抵抗力幾乎等於零的空間，但時間的流逝卻無情的侵犯著他們的心，這樣的侵犯，卻是我們在怎樣也無法給予他們保護的。

每當要走進那間病房，就讓我覺得好沉重。因為正壓的關係，門推起來便是極為費力的，但讓我覺得更沉重的是，那房裡的冷空氣。他…不過是個二十出頭的學生，但因為化學治療以及類固醇藥物的關係，他的頭髮已變的稀疏，人也顯的浮腫，所謂二十歲該有的生命力，從他身上是完全體會不出來的。印象中，在為他進行治療時，他是連看都不看我們一眼的，問他話也都是搖頭點頭或一兩個字的回答，更別說是看見他的笑容，有時看見他難得嘴角上揚一點點的角度，都會讓我覺得當天真是幸運無比；就是這樣的冷空氣，讓我覺得沉重無比。

照顧他的大都是他的母親，母親對他的照顧當然是無話可說，但是卻是以在照顧一個老人家的方式在照顧著他；冷了…添被蓋，餓了…給飯吃，痛了…按摩著，就是這樣生理層面的照顧，至於心理層面，母親給他的卻是極為貧乏的。隔離房裡沒有電視沒有窗戶，有的只是一個自故往前走的時鐘，在裡面…分辨不出白天或晚上，唯一可以感受到時間的轉換便是靠著時鐘的走位以及因為換班進來而不同的護士小姐；我曾經建議他的母親是不是要幫他帶來CD或其他帶有畫面或聲音的東西，至少讓他覺得世界還是很多人的，結果隔天房裡多了一台只能在某個角落才收的到訊號的收音機，沒有周杰倫嘻哈風卻帶著雜訊的收音機，我聽著收音機發出的雜訊聲，頓時覺得好難過，一個二十歲的生命就這樣在雜訊裡慢慢的消逝。

在一段時間觀察下來，我發現他的飲食除了很正餐的東西以外，沒有出現過年輕生命裡該出現的點心零食，有天在上班前，我特意繞進蛋糕店為他挑了兩個蛋糕，交給他時，我看到了他眼裡的帶著羞澀的光芒，接過蛋糕他沒有說出『謝謝』，我不在乎，我在乎的是他眼裡發出的那一點點光芒，至少他給了我那道我從未見過的光；沒有多久，他的母親出來向我道謝，母親說他很開心的吃著還一邊說著：『我想吃的就是這種蛋糕而不是妳買的那種海綿蛋糕…』，那天，我的心覺得暖暖的…

那次以後，那道沉重的門重量似乎減輕不少。我得知他愛看書，便翻了幾本書借給他看，最後一本就是網路上紅翻的羊肉爐事件，在借給他這本書的當時，我只是簡單的用我的想法想讓他知道，其實生命並不如他想的如此悲觀，一切都還是有希望的，然而…我徹底的錯了。從他手中拿回那本書時，我隔著口罩用輕鬆的語氣問他讀後感想，我一直以為他會笑著對我說的，但是…他的笑並不是我所想像的那種微笑，是那種無奈的微笑，他就是用那個無奈的微笑對我說：『他當然可以很輕鬆的看待住院期間的每件事，因為只要出了院…就代表他沒事了，而我並不是出院就會好了啊…那是不一樣的…』，當時…我愣住了，唯一的感覺就只有羞愧，我怎麼可以這樣無意的傷害到一個人，我怎麼可以以我膚淺的同理心去以為我可以理解他的；那樣羞愧的感覺，讓我低落了好一陣子，我好想好想跟他說聲抱歉，但終究沒說出口，後來的日子裡，我依然得推開沉重的門，呼吸著那樣的冷空氣。

嘿…你好嗎？那個面無表情的男孩，無論你在世界的哪一角，我都很想跟你說聲『對不起』，請原諒我膚淺的同理心對你所造成的傷害，無論你還記不記得我這個穿著白衣卻做不來天使的人，除了『對不起』三個字，還是我最常跟你說的，『你要加油啊！』，縱使你還是會以面無表情回應我，但…我就是想在世界的這一角為你加油。

        究竟…我是如何穿上這身白衣的，至今，我仍搞不太清楚！

        小時候，我是極為厭惡有關醫療的一切。有記憶以來，病到必須看醫生的我，總會在出門前與父親談妥一些規矩，『不打針』、『不讓醫生用壓舌板壓喉嚨』、『不吃吃了會想睡覺的薬』，在父親允諾我這一切後，才會不情願的走進診所。在醫生問診完拿出手電筒及壓舌板對著我說『來…嘴巴張開…啊…』時，我就會瞄父親一眼，一切檢查完畢後，醫生開始動筆寫下處方時，我再次瞄了父親一眼，父親便會把我的規矩告知醫生，當然不是每次都如我所願照著『不打針』的規矩走，印象中，我一直到國中打針還是會哭，所以看完醫生回家時，妹妹總會取笑我『姐，我在家都有聽到你哭的聲音喔！』。接著吃藥的問題來了，我超級超級不會吞薬的，大顆的要剥成小顆的，並不是小顆吞起來就會順利，有時吞到一半卡在喉嚨，就一口氣把之前好不容易吞下的全部給吐了出來，往往吃一次薬就要浪費一大堆時間與開水，父親甚至會氣到乾脆到藥房買膠囊把我的薬想辦法塞到膠囊裡，免得看我一邊吃一邊吐。第一次看牙醫時，我甚至從椅子上跳起往外逃跑，從此…我便不肯再走進牙醫診所。15歲以前，我若是生病，家裡便如臨大敵。

        然而，在15歲那年，一切都變了。

        聯考完，我真的拿不定主意要唸什麼，母親便依著『女生當護士好…以後好找工作，也比較好找對象…』等理由讓我穿上了白衣，我記得分發時確定自己要唸護理時，我哭了…而母親卻得意的告訴週遭朋友『嘿嘿…我女兒以後要當護士了…』，我的命運，就在15歲那年夏天，莫名其妙的被決定了。

        說真的，要一個十幾歲的孩子清楚的知道自己未來要面對的是『生命』這樣沉重的東西，是不容易的。一直到18歲那年經過一個月的基本護理實習後，我…突然領悟到，什麼是『生命』，這樣的領悟…第一次讓我感到壓力。那次基本護理實習結束的那天，老師突然問我們自己的興趣是什麼，大家便看書啦…看電影啦…講了一堆，老師在聽完後，告訴我們，她的興趣是『護理』，我聽了…竟有種心虛的感覺，原來…我從沒有正視過自己正在走的這條路。20歲那年，一連串的實習過程，這當中…更清楚的看見生命的脆弱。一個重症單位的實習老師問我們『如果可以重新選擇，絕對不會走護理的人舉手…』，我…立刻的舉了手，才發現舉手的只有我一個，那時的我覺得，我的人生才開始，我正對人生充滿希望的時候，為什麼就得面對人生當中最不好的那一面，跟我同年紀的人明明都在享受我們該有的青春，為什麼我卻得在藥水味裡面對生離死別，當時…那樣的感受…讓我覺得沉重極了。

        現在，我後悔了。對於那時的舉手動作，深深的感到後悔。這之間…一定有什麼改變了我，這樣的改變，對我來說是快樂的。現在…我可以開心的穿上這身白衣，但…不要以為我是個『天使』。