本來要寫影評的，莫名地成為這玩意。

距離回醫院，還有1小時27分鐘。1小時27分鐘後，下次回到電腦前便是手術結束、麻藥消退、雙頰開始感覺疼痛之時。

手術本身據說並不複雜：簡單的全身麻醉，摘除囊腫並拔幾顆智齒，結束後短時間內不能吃刺激的食物、不能喝酒（剛剛在超市拿著Pinot Noir許久還是放了回去）、不能吃太硬或太燙的食物。"可以吃布丁或豆花之類的食物"，解釋我病情的實習大夫說，一面發生一面肢體搖擺的動作讓我想起Oasis的Liam唱歌，感覺有些好笑就是。

趁著還有時間，光明正大地跟醫院請了假，往外頭去溜達溜達。腦海的第一個想法是101，3個多小時的時間可以吃點下午茶、買本書、回家洗個澡、換衣服、買好必備的簡易用品，再回醫院準備洗牙。

到101，下到地下室，吃墨魚麵包、喝Strongbow（我真的是很糟的病人）、氣泡式礦泉水、幾口Cheese Cake、買Persepolis跟I, Claudius，跟是醫師的前女友電話上閒聊幾句、散步回家。

很奇妙的感覺，下午走在沒什麼人的信義區街上。腦海裡一瞬間出現很多回憶：國中時去Portland，Reed's College八月時夏天微風吹過網球場的清涼（希望明天開刀前我可以看到拓荒者的球賽）、舒伯特弦樂五重奏的撥弦聲、我的第一支白酒（Rosemount的Chardonnay），以及某種強烈的空洞感。生命的改變是完全沒有軌跡的，但不管是極高峰或極低點，似乎都是一個控制實驗罷了。什麼時候會有人隔著玻璃窗，按下內線對講機，從天花板傳來有些機械有些疏遠的聲音：現在，躺下，長出囊腫，得癌症，看朋友／家人離世，說謊，功成名就，吵架，死去？

("曾經在你眼前的－一個刺激、神秘的未來，現在已在你身後。活過、瞭解過、失望過。你意識到自己並不特別。你掙扎著試圖存在，現在則靜靜地溜出其外。這便是每個人的體驗。每個獨立的個人。細節無關緊要。每個人都是每個人。你是Adele、Hazel、Claire、Olive。你是Ellen。所有他卑微的哀傷也是你的；所有她的孤單、她灰色、稻草般的頭髮、她鮮紅粗糙的雙手。都是你的。是你該理解這件事的時候了。 "

"往前行。"

下午時，在醫院窗邊，我跟同病房的患者提起我要出去散散心。走到窗邊，我叫他過來，往幾層樓底下指。"有看到間，陽台掛布條、曬著衣服的房間嗎？那就是我住的地方。"一個多小時前，護士介紹病房周圍，走到陽光室，一大片的落地窗。"你可以從這看出去信義區的美景。"

"當崇拜你的人停止崇拜你，他們逝去、他們繼續前進、當你脫去他們、當你脫去你的美貌、你的青春；當世界遺棄你；當你理解自己的微不足道；當你開始一點一點地失去你的特質；當你開始理解，沒有人在意你，從未有過，你只想要往前駛：並非來自何處，並非前往何處，只是像前駛，抹殺時間。現在你在這，7點43分。現在你在這，7點44分。現在你......"

"消失。"

"當你的等待結束時，房間依舊存在。它會繼續容納鞋子洋裝盒子甚至某日或許另一個等待的人。又或許不。房間並不在乎。")

對不起，我還沒能把Watchmen與The Reader的影評寫完。