我們社區二號公園土地公廟外常出沒一頭肥貓，總是鬼鬼祟祟地巴在下棋老人們桌邊，露出一副戒慎恐懼、隨時準備拔腿就逃的賊樣。牠的生存之道是撿食「棋會」後掉落在地上的殘餚。吃飽了就到公園草地上曬太陽呼呼大睡。偶爾你會看到牠一時興起追著某隻昆蟲全力衝刺，不過通常不到20公尺就體力不支，趴著喘氣呻吟並抱怨草地太滑不符國際比賽標準。
總結牠的特徵──肥胖、乞食，還有一身從沒乾淨過的白毛，姑且可以稱牠為「胖丐老白」，或是「遊民肥仔」。


肥胖不是罪惡，乞食或許也有牠不得不如此的難言之隱，遊民肥仔最大的問題是，啾！儘管牠在人前是個怯生生的俗仔，在鳥前卻變成了不折不扣的惡霸！牠到處驅趕恐嚇停在牠附近的野鳥，看著那些麻雀好不容易發現幾顆白米卻被驚嚇得落荒而逃，牠往往一面忘形大笑、一面大喊：「景陽崗的老虎你們也敢惹？看下次還敢不敢闖進老子的地盤！！」


老白不敢和我單挑。光看體格，牠也知道不是我的對手，因此牠只能對我耍耍嘴皮子。當我在公園裡安安靜靜地賞花，牠會在身後跳躍吆喝「肥鳥！像球一樣滾過來受死吧！」而有次我正專心地觀察蚯蚓的蠕動方式，牠卻湊近我耳邊「喵！」的大叫一聲，然後跑開傻笑個不停！這些幼稚的行為我都還能接受，畢竟我們必須要有足夠的雅量去包容這個世界的不完美。但那一晚，牠真的採中了我的痛腳， 牠誤入了地雷區，於是「轟」的一聲巨響，我的耐性被炸得片瓦不存，我告訴自己，再默不作聲，雞族的尊嚴何在？鳥類的尊嚴何在？


我必須承認，當一些日常言行遠遠達不到我們道德標準底線的動物，卻無時無刻不在我們視線內出現，牠們走近、牠們微笑、牠們開始言不及義……而我們卻不得不敷衍幾句時，心中總會有個憤憤不平的聲音響起：「難道不該有人堵住牠們的嘴嗎？」「難道不該有人好好地制裁牠們嗎？？！！」


那是一個大雨方歇的晚上，照往例，老白跟那群下棋老人混在一起。當我輕盈的身影飄入牠眼簾，牠興高采烈地跑來，嘴裡叼著一根小骨頭，牠說：


「肥鳥！鹹酥雞耶！今天有鹹酥雞吃耶！」


不能原諒…….


我告訴牠，有比鹹酥雞更棒的食物可以吃，是你們的民族傳統美食，而且平常以你的速度根本逮不到。在85巷的防火巷底，有一隻毛色亮麗、肉質鮮美的大老鼠，被下了魔咒，嘴巴跟四肢都固定在一張木板上，簡直跟放在盤子上的食物沒兩樣，你打娘胎沒吃過老鼠對不對？你的機會來了！去向你的列祖列宗證明你是一隻不折不扣的、鐵錚錚的貓漢子吧！


胖丐老白往85巷狂奔而去。過了十五分鐘，老白慢步走出巷口，嘴上黏著一塊「胖貓」黏鼠板，牠搖頭晃腦了半天，接著又到牆角磨蹭，卻怎麼樣也甩不掉。牠遙遙望著我，一臉憤怒，卻什麼話也說不出來了。