何穎怡的台北大耳朵

近日新書出版第三彈

Thu, 07 May 2009 03:39:23 +0800

《裸體午餐》已經在五月一日上市。賣得比想像中的差。不知道是內容嚇跑擔心高門檻的讀者，還是封面上的威廉．布洛斯冷淡凝視的模樣叫人不舒服。

總之，我好幾天前就寫了一篇介紹文，商周說是要丟給痞客邦
http://pixbook.pixnet.net/blog/post/23409302，昨日登出後才知道是配合辦贈書活動用的。這裡也順便登登。雖然我還是希望常常逛這兒的留言客、潛水客，大家都去買一本吧。不是安慰我翻譯辛苦，這是我份內工作，而是牽涉到一場豪賭。

四月返台見老闆。我名為商周選書顧問，商周CEO何社長等於是我哥哥一樣。因此我的返國述職經常演變成拍桌子叫賣的場面。

我說，你答應讓我出版一本有關麥可．傑克森的書啦。他說，我沒法強迫手下的編輯，你得說服他們。唉。如果我能說服，還需要求他嗎？現在眼看也來不及配合他的告別演唱會了。

我說，那讓我出版Roberto Bolanos的Savage Detectives跟 2666啦（前者六百頁，後者九百頁），我願意與其他譯者公開競標。他說，什麼是公開競標？我說，只要你簽下他的書，我就願意降價接翻譯。

他還是老話一句。有編輯願意接，我就可以做。終於碰到一個有興趣的編輯，結論是如果《裸體午餐》賣得差強人意，證明純文學還有市場，我們就大膽進軍Roberto Bolanos。這是我的建議，因為我也不想害編輯背業績壓力到得了精神官能症。

就這樣，看來得跟Roberto Bolanos說掰掰啦。

以下為我替痞客邦寫的短文：

眺望《裸體午餐》的地平線 何穎怡

很遺憾的，必須說，《裸體午餐》是一本無法以「故事梗要」來描述的書。因為它混合同性戀俚語、毒品黑話、古典文學典故、爵士樂、醫學、心理學、考古人類學駁雜學問，再採用意識流、實驗性斷句、不合文法的劣質語言書寫、跳接、拼貼、切割（cut up，作者威廉．布洛斯著名的寫作實驗技術）。故事不是重點，因此《紐約時報》才會說「與其說它是小說，不如說它是短論文、雙關語、警世寓言的集合」，是「從夢魘裡帶回的戰利品」。

(觀看全文...)

近日新書出版第二彈

Mon, 04 May 2009 02:54:23 +0800

讀者Leon留言說，開心《春宮電影》出版，不喜歡現在的封面，喜歡原版的充氣娃娃。

從《猜火車》到續集《春宮電影》是一個很大的轉彎。《猜火車》被視為化學世代的代言書，裡面所勾勒的毒品世界、青年虛無世界，就是企圖擺脫小資產階級的你我都曾有過的心聲（不管我們用不用藥。）

到了《春宮電影》，整個場景拉遠了，三、四十歲的四個男主角懶蛋、屎霸、卑比、變態男，要心甘情願地如你我，墜入建制生活，開始娶妻生子養小孩買房子存退休金……，還是能有其他作為？

毒蟲如屎霸者，可以藉由寫書，超脫自我呢？還是自殺，留一大筆保險金給女友小孩，他的生命會比較「有價值」？

變態男可以從征服女體到出賣女體到推銷女體幻想，一步步從黑街情聖爬到皮條客，再爬到春宮片大亨嗎？資本主義的邏輯會照他的想法運作嗎？女人在這個資本運作的體系裡，客體轉主體，是讀者掉下巴，也是我們選擇現在這個封面，放棄充氣娃娃原封面的原因。

現在這個封面，對男人來說，是可欲的？還是可怕的？還是兩者皆有？作者Irvine Welsh不喜歡給你簡單答案。《猜火車》是一個open ending，懶蛋是聰明，還是背叛了曾有的選擇生活自主權，奔向建制的資產生活？《春宮電影》的真正主角是拍A片的女主角妮姬，她是在三溫暖裡替客人打手槍賺錢維生的女大學生，主修電影。她的春宮世界跟書中一個醜女酒鬼在公園裡被毆打學習口交之技，何者才是真面？女主角被設定成學電影的學生，不是偶然。電影是資本堆砌出來的反照人生之物，但是我們願意那麼接近人生嗎？還是我們必須承認，資本的邏輯就在販賣可欲之物，而非真實。

或許，這也是《猜火車》導演丹尼．鮑伊在拍了《貧民百萬富翁》大賣座之後，媒體追問他，《春宮電影》究竟何時才開拍，他的回答是――一直都在進行中，只是一直在研究怎麼編寫故事，大家才不會覺得這是四個無聊的中年男人。

因此，未來的《春宮電影》如果變得很upbeat，從屎霸這個角色切入，對照出救贖的可能，我也不會很訝異。

只是病榻上奄奄一息的暴力王卑比依然眼露兇光，失去所有的變態男還是要鼓起餘勇，繼續投入他所深信的資本主義遊戲。

而再度捲款潛逃的懶蛋繼續漂蕩他的人生，空有一肚子哲學思考的他，還是會不斷質問自己：這就是人生嗎？

《春宮電影》其實是一本很悲哀的書。像封面女郎手上的菸，只是燃燒，燃燒，燃燒，到盡頭而已。

近日新書出版第一彈

Sat, 25 Apr 2009 10:14:37 +0800

(觀看全文...)

繼續談A咖

Tue, 23 Dec 2008 04:52:26 +0800

沒想到這樣一篇文章居然勾來這麼高的點閱率。

我覺得各方的討論似乎忘記一點，倒底怎麼樣才能成為翻譯A咖？

我覺得我來談這個再恰當不過，我經常擔任翻譯書籍的審閱，也親身下海編過幾本書。所以我知道譯者如何看自己，也知道出版社如何看譯者。

就我自己的標準，A咖必要條件為；

1.翻譯力求百分百準確。出版社不是你的「幾內亞豬」。這包括翻譯散文與小說，力求隱沒自己的文字風格，努力貼近原作者的文風，讀起來還要像中文。這點，我覺得是絕大部份譯者最難跨越的。譬如韓少功中文夠好吧，《惶然錄》翻譯得簡直就是噎住了。有經驗的譯者或者編者一看就知道是出版社幫他挑的英譯本本身就爛，轉譯再轉譯，譯者已經無法抓住原作者的文字風格。

就編輯的角度，最怕碰到的譯者是「行文流暢、邏輯正確，卻是自行創作」。有些翻譯者沒耐性查資料，碰到字面上行不通的句子，就自己幫作者轉彎，七拐八彎，變成看似沒問題，其實完全不是那回事的譯稿。

信不信，有些A咖是這種型的。編輯懾於他們的盛名，再加上自己也看不懂，就過關了。所在多有。

2.願意花時間勤查資料。這個在已經有網路的時代，實在是簡單多了，還不願好好查資料的譯者真該打屁股。但是就我看過的書稿，十個譯者大約五六個要打屁股。審閱書稿經常氣到要翻桌。假設他六毛，你八毛，請問出版社為什麼看不出發給六毛不查資料的譯者多麼划不來。不是說我本來就養了編輯，編輯的工作就是要抓錯，這種態度就是錯誤。出版社應該捫心自問-----我的編輯養成教育是什麼？講得難聽點，有錯，編輯也看不出來，更沒耐性周遊網海。因此八毛才顯得不夠經濟實惠。我覺得這不是編輯的錯，是出版社用什麼態度在看待編輯。你期望你的編輯眼界寬廣、知識淵博，還要能抓錯，就不要把他們當成「工人」，要認真期許編者當「文人」。多數編輯要應付作者、譯者、印刷廠、開不完的行銷會議、改稿、抓錯，填各式表格。我認識一些編輯在辦公室裡沒法做事，因為根本就是女工，往往書稿是抱回家看。這樣，出版社想期望什麼？

3.對文字的要求。「遜成C咖的A咖」一文貼出來，不少譯者表示A咖對贅字的挑剔，其實忽略了閱讀流暢性。這點當然值得討論。首先回到一，原作者有原作者的文風，你要貼近他。原作者如果是個文字密度高、講究結構的，翻譯者三兩下就來個「地」、「了」、「哦」，「把」.....那是展現自己的文字風格，不是貼近作者。我知道有些出版社會要求編輯一再潤稿，潤到西班牙作者與羅馬尼亞作者統一面目，這只能叫作「該出版社文風」，不叫引介文學。

前幾天，我看到報上登出大翻譯家傅雷的手稿，圈圈畫畫，自行修訂處幾達譯文的一半。他是英法文不好嗎？他是中文差嗎？就我的經驗判斷，他是試圖鑽進原作者的皮膚裡。不斷修訂自己的行文力度、速度與語法結構。

有時候，我碰到文字密度非常高的作者，譬如西蒙波娃、蘇姍桑塔格，我必須把長達一兩百字的句子在紙上拆開來，一個子句一個子句翻譯，然後重新組織，組織完畢後，再檢查原作者使用的文字難度，尋找更貼近它的中文來表達。有時作者用了big word，或者一堆形容詞堆疊，文字意象就變成濃重，你翻譯的對應中文如果筆畫不足，難度不夠，就是滅了原作者的風格。

因此，這已經不是閱讀流暢度的問題。這牽涉到你對作者文風的認識有多少。對白裡面出現「了」「的」「地」這類贅字，很合理，因為那是說話。非對話的部份，譯者自行給作者添加「滑潤劑」，我個人認為是一種錯誤。講究的作家如汪曾祺，他的文字就是一幅畫，還可以拿起來朗誦。仔細找找，你看不到贅字。

翻譯者對自己的期許，就是一步步爬向汪曾祺與傅雷。到了這種程度，我認為才是A咖。一字幾毛不是判斷的標準。

近來一些鳥事（三））遜成C咖的A咖？

Sat, 20 Dec 2008 13:57:07 +0800

很喜歡逛這個部落格，看到這樣一篇文章〈樂當B咖譯者〉
http://translation.pixnet.net/blog/post/22174950#comments
我仔細看了一下，我的翻譯稿酬勉強擠進A咖之流，也有挑書的權力，也是出版社排隊在等候。但是A咖真的有比B咖好賺嗎？

首先，不是那種必須周遊網海、皓首窮經、作者愛吊書袋的書，出版社不會考慮給A咖。（一字八毛？外面一字六毛的人多的是。）因此我認為多數A咖是抱著挑戰與鍛鍊自我的心情在接書。
譬如三百頁的書，我會要求給我六個月，這裡面包括我一天只能翻譯兩千字，一星期只能工作五天，一天八小時的工作裡可能得花四小時查資料。最後，包括一、二、三校完畢才交給出版的時間。（＠還要每個月給自己五天預定可能病到無法工作的緩衝。）

同樣三百頁，我相信多數譯者給自己的時間是三個月，一個月一百頁，一個月工作二十天，一天五頁，假設每頁滿滿都是字（不是空格超多的小說對白），五頁，就算你文字邋遢，贅字奇多，大概一頁得七百字，五頁，代表一天只翻譯三千五百字。很合理的工作量。有良心的譯者可能會額外要半個月，校電腦稿，再校一次列印稿，就可以交差了。

因此你算算，A咖比較會賺錢，還是B咖比較會賺錢呢？

A咖的堅持，不盡然是身段。而是對贅字恨之入骨，如芒刺在背。我想起小說家王文興說，有時他在公車上想起某篇文章的某個字用得不好，頓時熱火從背脊燒起。我很能體會那種感受，不光是丟臉，還很想抹消自己的錯誤。
我愛改贅字，譬如「當我每天八點起床時」，我鐵定會刪掉「當」與「時」的一個，因為「當」等於「時」。又譬如「但是他卻說」，對我來說，「但是」就等於「卻」。更不要提很多「地」根本不需要，還是壞習慣。更有處處可見礙眼的被動句，如「把我的手伸進洞裡」，難道不該是「我的手伸進洞裡」？還有欠邏輯的句子。最近好不容易弄到上下兩冊頗受好評的書（姑隱其名吧），才看到第二頁，眼前就跳出這樣的句子――就算他那一頭臉頰紅潤、口齒不清的寵物捲毛狗也一樣。好吧，我承認沙皮狗這樣的狗有可能顯現紅潤臉色，但這是頭捲毛狗吧？口齒清晰的狗是哪種狗？作者通狗語嗎？質疑至此，我開始想捲毛狗有可能是某人的綽號，但是捲毛狗前面有寵物兩字。一整個不懂。

所以，我常常自豪誇口――倪匡雖著作等身，如果我是他的編輯，贅字、被動句、不合邏輯的句子刪刪改改，他大概只能「著作到腳踝」吧。

因此，我跟老公說，一字八毛A咖譯者，只是講來臉面有光，實際算算，我們大概只等於一字五毛的C咖。出版社如果看不出我們的真正價值（就是翻譯兼審閱兼校對），那就讓他們去「誰怕維吉尼亞州的狼」吧。

猜火車再版之胡言囈語

Fri, 15 Aug 2008 05:03:12 +0800

《猜火車》再版了，雖然只是少少加印五百本，我已經高興到發高燒吐囈語。

美術編輯小白說，才五百本，你高興啥？此間種種，外人難以體會。我雖偶爾會做出得獎書，但是口碑這玩意兒，只重面子，不要裡子。光是我們社長的一本《自慢》就比我在商周十年賣得書還多。紙張漲價、油墨漲價，唯有買書的人越來越少，還誇張兩極化。大賣者數十萬本，小賣者不到一千本。

話說，這段期間我當然很關心《猜火車》的口碑。看到一個Twitter很奇妙，說，《猜火車》已經有二十七人推薦了，不差我這個雜魚。會不會有人在聖經上列推薦人呢？論語呢？金剛經呢？如果不會，那《猜火車》上列一堆人是怎樣？

答案很簡單，因為《猜火車》不是聖經、論語或金剛經。

我知道很多人很討厭看大頭推薦，美術編輯小白就是，怒氣沖沖對我說︰「你給我什麼狗屁書腰文案啊！一堆人名。」我說，你以為那二十七個推薦者隨便抓抓就有啊。人家是真的喜歡《猜火車》。為了顧及懷舊中年人，以及和《猜火車》有斷代落差的新知青，還要刻意區別推薦人的年齡層，陳珊妮與張懸，同樣是歌手，就有世代差別。還要有寫小說的，搞電影的，搞劇場的，搞音樂的，寫樂評的。我一個人也張羅不來，就對我安排在電影圈的臥底說，幫我要幾個導演簽名吧？她說︰哪幾個？我說︰隨便囉，就李安、侯孝賢、蔡明亮吧。她說︰你以為我是坎城影展主席嗎？而且，我剛跟蔡導吵架翻臉。

有一陣子，蔡導似乎常跟人吵架。想起我看《你那邊幾點》，朋友臭罵自慰戲太長，我也差點跟她翻臉。沒聽過寫實嗎？自己喘不過氣，嫌人家自慰時間太長。（有關寫實主義A片，請見注釋一）[1]

因此，不要小看名人推薦，背後也是有它的血淚。

話說A片，前幾日才看了《業餘演員》（Amateurs），Jeff Bridge演個徒有狂想沒有實踐能力的中年人，號召鎮上的人集資合力拍A片。拍好的A片只有一個拷貝，被燒掉了。發財夢碎。但是他突然想起攝影師一天到晚拿著V8對著眾人拍個沒完。就拿他拍的片子剪接，把所有露點鏡頭全部拿掉，成為非常寫實的「側錄片」，描寫平凡百姓拍A片的狂想。之後勇奪影展金牌，之後版權賣出兩百五十萬美元。之後……小鎮人人黑皮。這樣的結局，讓我非常堅信導演是衝著豆馬95（dogma 95）在開玩笑的。Low-end過了頭，有時很虛假。因為電影除了反映人生，還有「奇觀」的誘惑。「奇觀」也是一種藝術。

譬如，我前幾天到圖書館（是的，現在還是有人上圖書館）借德國默片《大都會》（Metropolis）。這電影久聞終得一見。包浩斯的建築風，表現主義的手法，機械文明的極度化，場面的浩大，鏡頭的講究，無不令人結舌。我的天！我心目中偉大的科幻電影《2001外太空漫遊》《銀翼殺手》《異形》，以及風格抄襲《銀翼殺手》的《第五元素》，還有《攻殼機動隊》……，所有的視覺想像都來自這部一九二七年出品的《大都會》。我無法相信「影像的奇觀」在那時就已抵達極致，爾後的電影都是向它致敬。

但是奇觀有時只是「奇怪」，張藝謀是特愛搞符號主義，動不動就使出人海戰術，色彩對決。我曾看過一句「世說新語」（明顯是對岸的）──看了陳凱歌的《無極》，我原諒了張藝謀。此岸的爵士樂評人蘇重就更逗啦。他說──看了京奧開幕式，我誰都原諒了。

話說京奧，在男子體操全能項目比賽前的廣告，我不小心轉到一個節目，專門播電影廣告片的，還是所謂的ultimate trailer。哈。一眼就看到王家衛的《東邪西毒》導演剪接版廣告。我愛王家衛。但總覺得他媽的，他是不是有點文藝腔過了火啊。《東邪西毒》裡講話像偈語，要說大陸電影沒受到此風影響，也是騙人。只是兩岸三地文藝腔各有不同。《荊軻刺秦王》裡，嫪毐說：她只不過想做個女人，我只不過想做個男人。我們只想做個夫妻過日子。何必刺秦王，多呸兩句這種話，秦王鐵定掛吧？

如果話題在此轉回搖滾樂的「自由鳥」會不會太牽強呢？原諒我。《猜火車》再版讓我發高燒。話說，王家衛最有名的文藝腔自然是《阿飛正傳》裡的那隻鳥，用以形容浪子張國榮的漂流血液。那句話是這麼說的──有一種鳥沒有腳，只能不停地飛，不停地飛，一旦落地，只有死亡。[2]

許多年後，葛民輝拍了《初纏戀後的兩人世界》，三段式電影。有一段葛民輝愛上莫文蔚，送了戒指定了盟約，後來變心娶了別人，生了孩子，開了雜貨鋪。忽然，莫文蔚天天來報到，好像認識他，又好像不認識他。每次都買一瓶可樂就口喝下。葛民輝擔心莫文蔚要報復，殺了他的妻兒。就在家裡不斷練習下面對白，不是我辜負你啊──是有一種鳥，沒有腳……。兩人正面對決時，葛民輝卻一句也說不出口，到頭來只說了「對不起」。這樣，莫文蔚也就飄然走了。

「沒有腳的自由鳥」跟「對不起」究竟差異在哪裡，讀者諸君，有空不妨找找陳凱歌已經絕版的自傳《少年凱歌》[3]。想起開卷版對《猜火車》的新書介紹寫著：其實都是青春的觀落陰。http://news.chinatimes.com/Chinatimes/Philology/Philology-Book/0,3427,112008080400549+11051303+20080804+news,00.html作者顯然把嗑硬毒品的海洛因少年，跟搞PLUR的快樂丸少年混為一談。不過，也的確是觀落陰。而，青春觀落陰的第一名，就是阿發的岳父的朋友陳凱歌寫的《少年凱歌》！！！

以此發燒文慶賀《猜火車》再版。

[1] 譯注︰這是音樂製作人王明輝（抓狂歌）告訴我的A片故事。本土自製。男主角騎摩托車去接女主角，沿路風光明媚，騎著騎著口渴了，停下來在檳榔攤買了一罐楊桃汁。鏡頭寫實著他的咕嚕咕嚕，喉結清晰可見。飲完楊桃汁，男主角再度騎上機車，又是一大段風光明媚，花紅柳綠又一村。此時大約已經演了二十幾分鐘。全部寫實。女優還沒入鏡。

[2] 愛拿王家衛開玩笑的人不少。周星馳在《凌凌漆大戰金槍客》（港名：國產凌凌漆）的梳頭，就是模仿《阿飛正傳》裡的梁朝偉。當年很多人衝著梁朝偉去看片，結果鏡頭奇少，在梳頭中莫名結束。因此，這些年來一直傳說有「阿飛前傳」或者「阿飛後傳」要拍。我拜託王家衛不要好嗎？

另一個拿王家衛開玩笑的電影是《精裝難兄難弟》，王家衛碰上王晶與新馬師曾。要略懂香港電影史才比較抓得住笑點。

[3] 《少年凱歌》是我極喜歡的大陸傷痕文學，另，推薦曹冠龍的《閣樓上下》，好的不可思議。楊絳的《我們三》、巴金的《懷念蕭珊》都是極好的傷痕文學。

猜火車之怎麼還不老！

Fri, 01 Aug 2008 04:11:04 +0800

《猜火車》中譯本終於上市。

《猜火車》是我跟《裸體午餐》同一時間企劃的書，這兩天就上市了。我找了但唐謨翻譯，紀大偉審閱。全書都是蘇格蘭口音書寫，沒摸透蘇格蘭人發音的方式，看這本書就跟看天書一樣（套句現代語，就像讀火星文）。或許如此，才會「猜火車」電影已經紅了十四年，卻依然沒有中譯本。

相信多數人對「猜火車」電影的印象是男主角「伊旺」麥奎格為了搶救兩顆鴉片拴劑，不惜躍入蘇格蘭史上最恐怖的馬桶裡去撈。那一刻，全戲院的人尖叫。我不巧，正在吃壽司。

「猜火車」電影對藥物世代的描寫，以及鏡頭的掌握運用，都是「破天荒」的新，新到「伊旺」麥奎格對中下階級正常生活的質疑，成為一整個世代的流行語……

選擇生活，選擇工作，選擇初次購屋，選擇牙醫保險、休閒服飾、搭配的旅行箱。選擇未來。 但幹嘛要做這些選擇？尤其當你已經選擇了海洛因。

小說比電影，輻射角度更大，還探討了蘇格蘭人對大不列顛英國的世代民族仇恨。

我是看了《猜火車》小說後，才赫然發現《猜火車》還有下集。變態男（Sick Boy）返回家鄉，重起爐灶，這會兒要拍春宮電影，書名就叫做《春宮電影》（Porno），《紐約時報》書評稱之為「作者的聲音宛如重重踢中讀者的腎臟」。這書，我也簽了，因為真的真的真的很想知道懶蛋、變態男、卑比、屎霸這幾個「大爛人」後來怎麼了。

但是《春宮電影》為什麼沒變成電影呢？說來，是一則我認為唯有「金錢」才能解決的問題。

首先，「猜火車」導演丹尼鮑伊（Danny Boyle）在《春宮電影》小說出版後（2002年），就找了作者厄文威爾許，以及原先「猜火車」的編劇John Hodge將它改寫成電影劇本。但是他說，這劇本還要擱個幾年，因為呢，「猜火車」四位男主角都變成好萊塢大明星了，保養的太好，他要「歲月的肆虐痕跡出現在他們臉上」才要開拍，這樣才符合書裡的精神。

明顯狗屁一則吧？要等歲月痕跡，那麼早改編劇本做什麼？分明是有人拒搭列車。

拒搭列車的就是「伊旺」麥奎格。行文至此，大家應該發現，我每次寫「伊旺」都要加上下括弧，因為他的英文名字Ewan McGergor要讀成「尤恩」。以前潑文已經抱怨過了。話說，丹尼鮑伊拍「海灘」，尤恩伊旺麥奎格超想演，他卻用了李奧納多狄卡皮歐，兩人因此決裂，只是沒有表面化。「海灘」是票房大失敗，但是丹尼鮑伊在「毀天滅地二十八天」大復活，重新站上票房導演行列。伊旺尤恩麥奎格拒演《春宮電影》的理由是，他不覺得續集的劇本有多大突破，他不想破壞「猜火車」留給世人的經典印象。如果接拍「春宮電影」，他必須找到說服自己的理由。

可是他好像不需要太多理由，就說服自己接拍完全破壞經典前作的「星戰大戰二部曲」（Star War: Episode II, Attack of the Clones）。因此，不拍《春宮電影》的理由是什麼，其實大家心知肚明。
伊旺麥奎格不演春宮電影。此時唯有大把銀子才能讓他點頭吧。

至於另外三個《春宮電影》準演員呢？

性好魚色的變態男（Sick Boy Simon Williamson）在好萊塢拍了律師片影集《Eli Stone》，在我們這兒每周都排在《Lost檔案》後播出。我嚴格限定自己一次只迷一檔單元劇，因此選擇了《Lost》，因為該劇需要超強邏輯推理能力，以及最起碼的高能物理知識。對不起變態男啦，不過，我相信他會是個很特別的春宮電影導演。

屎霸（Spud）呢？他的英文原名也是發音大考驗。叫做Ewen Bremner。讀音為伊溫布萊納。最近看了他演的一部卡司繁多的電影，叫做「超完美葬禮」（Death At A Funeral）。笑到不行。英國人的幽默（豆豆先生除外）是很冷很低調的，因此笑起來除了哈哈哈，還有一種「深得我心」的快感。這裡面不免有點自我得意的成份。Inside joke的魅力是很驚人的。這部電影的手法很明顯是師法羅伯亞特曼，但是節奏很快。不像羅伯大師的「迷霧莊園」，謀殺片，戲都演到一半，人物還沒出場完畢，命案也還沒發生。

卑比似乎選片比尤恩伊旺麥奎格有品味。他叫Robert Carlyle，演了「脫線舞男」，還有「二十八周毀滅倒數」（28 Weeks）。二十八周是我看到目前為止速度最快的殭尸。速度這麼快的殭尸，其實大可不必像以前一樣以「數目取勝」。這似乎有意重寫殭尸片的規則。接下來的殭尸會怎麼發展呢？我最近看的殭尸小說「秋天四部曲」，殭尸先是七竅流血，然後躺了好幾天，才爬起來。一開始只會直線行進，碰到東西才知道轉彎，人，對他
們而言，跟沙發沒啥兩樣。因此「秋天四部曲」顯然企圖給殭尸一個演化的
軌跡。

有一天，我恍惚間瞥見電視廣告有個「28 Years」，就大叫，什麼，又拍續集啦。上IMDB查，嗯，沒有這樣一部電影宣佈要開拍，或者已經進入後製階段。

可能是「猜火車」續集還要等二十八年吧？肉毒桿菌再強，也抵不過二十八年的「歲月肆虐」吧。

還是過了二十八年後，「毀天滅地」又要開始了。

二十一世紀的每一天都是後啟示錄啊。

七夕 mix tape大賞

Wed, 30 Jul 2008 04:58:41 +0800

最近為音樂河即將出版的新書，舉辦一個「七夕 mix tape大賞」活動。簡單地說，就是聽眾讀者可以上個某個網站，自己製作一個選輯，以愛情為主題。活動網址在「音速青春」的家http://pulp.bluecircus.net/archives/012713.html。

這本新書《我的愛情是一捲自製混音帶》（Love Is A Mix Tape），作者是滾石雜誌樂評人Bob Sheffield，描寫搖滾樂如何讓他跟妻子芮妮相識相愛，一個靦腆的男人如何完全被一個南方大屁股女孩降伏。

作者的幸福很短暫，芮妮婚後四年便死於肺動脈拴塞。

幸福的人很難體會鰥寡孤獨的滋味。看到作者三更半夜睡不著覺，到Walmart賣場，推著推車，假裝買東西，其實是在傾聽一對對顧客夫婦的談話。衛生紙單包買是不是比較好，一次買兩大包雖然比較便宜，但是放在家裡佔空間，衛生紙佔掉的房租就比兩包減價來得貴。

失去愛妻的人，只能這樣聆聽幸福。

這是我少數在審閱書稿時看到落淚的書。

在此宣傳，並大聲推廣。

書點滴（三）誰是卡勒德麥克伊旺？

Wed, 23 Apr 2008 02:00:43 +0800

回來了。時差尚未恢復。

古狗最近我企劃出版的書，不知道哪個圖書館將《阿姆斯特丹》（麥克尤恩Ian McEwan的曼布克獎得獎作品）擺在推理小說區。因此有人抱怨了。怎麼會有出版社在封底明白寫出──　

莫莉的葬禮上，舊情人都來了。一個是著名作曲家、一個是英國外相、一個是報社總編輯。

基於莫莉死前形同植物人，被丈夫幽禁，不准見任何親友。作曲家與報社總編輯對莫莉的處境不捨，也憂心自己將來可能面臨莫莉的難堪處境。

因此他們訂下了「互惠加工自殺」口頭約定……他們將在阿姆斯特丹碰面，卻渾不知那將是他們的斷魂處。

這樣，很不推理啊，反高潮啊。

對不起，圖書館要把它放在推理小說區，我也沒辦法。麥克尤恩文名滿天下，被譽為筆下有如「解剖刀」，近代最好的諷刺作家。雖然我私心裡也覺得五十年後，大家會不會認為他只是個超級literal的驚悚作家呢？

(觀看全文...)

我呴呴！

Sun, 16 Mar 2008 08:41:02 +0800

    我呴呴！
    我《裸體午餐》全部一校完畢囉！
    明天來寫篇〈史上最噁爛的殭尸電影〉慶祝一下！
    呴呴呴！