何穎怡的台北大耳朵

Michael Jackson之自由發揮題

Wed, 01 Apr 2009 08:24:07 +0800

要回台灣探親，面見老闆，掃墓，還有兩天一夜的瘋狂馬拉松同學會。因此，沒管道，大概也沒時間上網。

部落格任其荒蕪，不好。我來發起一個近日頗令我著迷的議題。

那就是Michael Jackson。(左圖：你不能不承認Michael Jackson殺很大。）

自從Michael Jackson在2005年性侵犯兒童案被判無罪開釋後，他就避居巴林，有時，人們看到他穿著伊斯蘭婦女才穿的連身兜頭黑衣，連三個小孩跟著出門，也都戴面紗，沒人見過他的孩子長得什麼模樣。世人皆曰：瘋了吧？不瘋，也半癲狂了吧。

眼看Michael Jackson快要走入歷史灰燼，突然間，他宣佈要在倫敦O2館舉辦告別演唱會，十場。O2這場子可坐兩萬人，十場代表二十萬人。

媒體開始嗤之以鼻啦，又不是U2，日落西山的Michael Jackson要吸引二十萬人，早點睡比較有眠吧。

誰知，Michael Jackson現身開了一個約莫三分鐘的記者會，現場數千名歌迷為之瘋狂，我看到中年宅男型人物激動到幾乎落淚。Michael Jackson退回紅色布帘後。不到兩小時，二十萬張票賣光光。然後演唱會從十場延到四十場，再擴大成五十場，後來的七十五萬票，在五小時內全部賣完。
Michael Jackson的退休演唱會打破許多記錄，譬如一秒中賣出三十三張，史上速度最快，超Beatles趕U2。也是在O2連續舉行最多場演唱會的藝人，先前的記錄保持者是Prince，二十一場。

錯過買票機會的酷玩主唱Chris Martin扼腕不已，說：Michael Jackson’s comeback will be the biggest since Lazarus。Lazarus是聖經裡耶穌令其復活者。Michael Jackson的大復活叫媒體跌破眼鏡。（左圖：Michael Jackson與麥可王子二號。）

我這人一向勇於追隨熱門話題，八卦到極點。立馬到圖書館借了三本有關Michael Jackson的書，其中一本是2005年審判實錄，四百多頁。還有一本是普立茲獎得主Margo Jefferson寫的《論麥可傑克森》（On Michael Jackson）。全部看完了。還不夠，上Youtube看他的歷年MTV，還有「月球漫步精華剪接篇」。然後我把他放在古狗的進階搜尋裡，每天起床第一件事就是看過去24小時，他有什麼新新聞。

從宣佈復出至今，各式有趣小道消息如下：

1.美國大魔術師Chris Angel要幫他設計舞台動作。Chris Angel堪稱魔術界重金屬派，如果有他加持，Michael Jackson即使不唱不跳，舞台也會是奇觀＋機關。

2.記者說，Michael Jackson為此次演唱會要再度開刀美容。有人算過他至少美容不下五十次，他就是他自己的第二個造物主。他只承認動過鼻子兩次。沒有漂白，他是得了白斑症，只好用厚厚的白粉遮蓋自己。目前為止，這是最被廣為引用轉載的八卦，世人似乎覺得他為了演唱會去美容，很正常啊，很Michael Jackson。直到有人跳出來說，首先散佈此則新聞的記者就是那個說過Michael Jackson命在旦夕，必須換肺的人，也是他說Michael Jackson被噬肉桿菌咬爛了臉。專業度不提也罷。

3.有人說，記者會上的不是Michael Jackson，因為他從尖下巴變成方下巴，那是他的替身。可能是因為他的臉實在太像面具，難以判別真假，只能靠下巴尺寸來判斷。這個話題大約炒了兩天。

4.《American Idol》正好舉行Michael Jackson之歌大賽，那一輯的入圍者都要以Michael Jackson的歌曲參賽。

5.Michael Jackson將現身《American Idol》做特別來賓。結果沒有。

6.Michael Jackson要騎大象進場。遭到保護動物人士強烈反對。

7.Michael Jackson不想搭直升機，也不喜歡坐車，想要每日搭船抵達河邊的O2館。

8.Michael Jackson即將租下靠近著名鬼穴的豪宅。

9.Michael Jackson已經開始重練月球漫步。據說還有新舞步，有點像月球漫步，但不是。

10.Michael Jackson要去參加英國真人實境秀主角Jade Goody的葬禮。（她把自己罹癌的最後人生過程變成電視節目。）

11.主辦單位說Michael Jackson不會現身Jade Goody的葬禮。

12.Michael Jackson這次不找妹妹Janet Jackson，想找新近大紅牌Leona Lewis對唱。

13.Michael Jackson的專輯重新跳進iTune排行榜前十名。

14.Michael Jackson將與大兒子「麥可王子一號」（Prince Michael 1）合唱歌曲，正式引介他進入歌唱圈。（如果知道Michael Jackson多麼痛恨自己的童星過程，看到這則可能會噴飯，他保護孩子到出門給他們戴面紗，會讓全世界看到大兒子跟他唱歌？不過，Michael Jackson替三個小孩命名，頗彰顯他孤立於世、自戀自矜的心理素描，大兒子叫「麥可王子一號」，老二叫派瑞斯〔Paris〕，到了第三個兒子〔就是那個在德國旅館被他抱到陽台欄杆外亮相的那個〕，大概覺得沒有其他歷史人物的名頭比他更響亮，所以取名「麥可王子二號」。）

15.Michael Jackson打算收養小孩。

寫到這裡，我手已經軟了。此刻古狗上面，過去24小時有關Michael Jackson的筆數是一億一千四百萬筆。古狗說，Michael Jackson的搜尋數激增百分之五百。這當然也是新聞。（左圖：普立茲獎得主Margo Jefferson在「On Michael Jackson」一書裡提到捲捲粉絲型的瀏海是重要的女性象徵，此時Michael Jackson還是棕色，但是他已經從性別意象開始打造自己。他將是他自己的造物主。）

不管Michael Jackson的老命一條能不能唱完五十場演唱會，這次的promotion都是超精準又超厲害。離開網路的兩個星期，我的心會留在Michael Jackson的八卦上。這將是一個時代的結束，還是開始？這將是大復活，還是大落跑？Michael Jackson的每一天，他的點滴小新聞，都是流行音樂史上最好的教材。歡迎大家來幫我填充！

我們那個時代的numba 1

Sun, 09 Nov 2008 09:00:21 +0800

最近電台一天至少要猛轟五次Kardinal Offishall的〈Numba 1: The Tide Is High〉。

這首嘻哈混合千里達鋼鼓節奏的歌曲至少有三個不同女主唱版本，一個是Keri Hilson，比較接近節奏藍調，一個是Pussycat Dolls，這個版本比較白人甜美風，第三個版本是蕾哈娜（Rihanna），這個當然是強，叫人銷魂。

但是啊，她們哪個比得上真正的NUMBA 1──「金髮女郎」（Blondie的主唱）Debbie Harry。男生要是不認識她，唉，真是江湖白混了。(上圖：不認識Debbie Harry，便是做人也枉然。）

大家進去youtube點一點，Debbie Harry跟她的Blondie樂團至少有五首歌曲是絕對經得起時代考驗，套句NUMBA 1 (The Tide is High)歌詞所言 ── The Tide is High, But I’m Holding on. I’m Gonna Be Your Number 1（浪頭雖高，我逆浪而行，我將要成為你的女一號。）這五首歌曲就是NUMBA 1啦。分別為〈The Tide is High〉〈Heart of Glass〉〈One Way or Another〉〈Call Me〉〈Rapture〉。（圖：Debbie Harry的美很普普。）

誰都不能否認「金髮女郎」合唱團的魅力來自Debbie Harry在鏡頭前的自然性感。在那個龐克＋迪斯可的年代，她的搖擺是一種世故的、文藝的、普普的飄飄浪浪，沒有龐克的聲嘶力竭，也沒有迪斯可的俗艷bling bling。她的美就是一貫的「只可遠觀不可褻玩」。

當然「金髮女郎」被稱為新浪潮天團，不是沒道理，除了龐克＋迪斯可，他們還有雷鬼風，饒舌風，這在當時都是暗流而已。我想到後來牙買加有個團體The Paragons翻唱〈The Tide is High〉，同樣的雷鬼節奏，幾個大男生表現出來的卻是「追不到手」的楚楚可憐，唉，完全沒有Debbie Harry的瀟灑與自信。

因為NUMBA 1一出手就知有沒有。就算Kardinal Offishall夾著鋼鼓陣的威武以及嘻哈的挑釁姿態，這些只是盔甲，套在外面的，哪裡比得上真正NUMBA 1的冰霜自持，睥睨眾生呢。

這就是gesture與attitude的大分野吧。

永遠的NUMBA 1當然是Debbie Harry！

養老院的媽媽咪呀！

Fri, 29 Aug 2008 10:27:30 +0800

上城裡針灸。路上聽老歌電台。Al Green的〈Let’s Stay Together〉。真好。一百分的完美歌。再來，哈，Hot Chocolate 的〈You Sexy Thing〉，一百分的工作歌，拖地板時聽最好。

記得搬來溫哥華前，我找了兩個好友到家裡。把我不想帶走的黑膠與CD留給他們。一個是搞民族音樂學的，撈走我不少聯合國教科文組織、Le Chant du Monde的東西。謝謝上揚林太太的栽培。另一個是音樂社會學者何東洪，他很有良心，對著一張小雅出版的重金屬黑膠說，這個不要丟掉，盜版黑膠比正版黑膠還值錢。這個也不要丟掉。等你老了，就只能聽懷舊老歌。那堆SST的噪音唱片倒是可以送人。

沒錯！懷舊老歌就是這樣！

（左圖上︰我愛上的The New Order。下︰Twilight Zone之New Order)
「熱巧克力」之後是Rod Steward的〈Maggie May〉。說真格的。我覺得Rod Steward如果要有什麼傳世之作，應該是這首，不是什麼〈Sailing〉。這首可以算英倫版的《畢業生》吧。講個還在就學的男孩愛上「老」女人，書也不讀了，家也不回了。他知道她老，他知道她只是貪戀他的青春肉體。裡面沒有愛，但是他離不開Maggie May這個老妖女。

顯然，Maggie May是他奉獻童真的對象。

大約十五年前，我有個雄心壯志。想訪問一百個男人。請他們談談失去「貞操」的那一次。我很想知道男人對自己的「初夜」有什麼想法。裡面有兩個訪問對象是「哭了」。

一個是歌手。踏入樂壇前在工廠打工。有個乾姐。一天乾姐帶他回家，給他看A片。他就這樣失去童真。事後哭了。因為覺得好像是被「騙」。我當然聽了很訝異。我以為所有男人都會喜孜孜擺脫處男之身。誰讓他們失身，並不重要。

另一個是美術大師。他的初夜給了後來的老婆。那一天他也哭了。他說自小家裡很窮，似乎從來沒擁有過任何東西。第一次做愛，看到身旁的女人，知道她屬於他，他覺得好踏實。原來家徒四壁的心，頓時滿盈，因此哭了。（左圖︰有些男人是這樣失去貞操的。）

〈Maggie May〉之後，主持人宣佈即將有幾場演唱會，「新好男孩」（Backstreet Boys）、珍娜傑克森（Janet Jackson）、尼爾戴蒙（Neil Diamond）。看出其中的寓意沒？

「新好男孩」是給三十多歲人聽的。它的寓意是如果要看在鈔票份上復出，當初就不要取什麼「男孩」之類的藝名。辣妹合唱團倒是沒關係，反正高貴辣妹看起來永遠像泡過福馬林的芭比娃娃，提醒你鈔票不等於品味。

珍娜傑克森的聽眾群應該四十幾歲吧。尼爾戴蒙？難道不該去養老院唱歌？這份名單簡直就是夕陽無限好。

是的。國外的養老院有團康活動。有時請人表演魔術，有時請人說單口相聲。有時請人唱歌。上了年紀的過氣歌手會去表演。

我現在聽到〈You Sexy Thing〉就開始手舞足蹈，到了我的養老院時代，團康活動請來娛樂我的難道將是New Order，The Smiths？我簡直現在就可以驚聲尖叫！搖滾史書並沒有告訴你twilight zone的降臨。

我想我的養老院之歌將是ABBA的〈Dancing Queen〉。可惜有人出價十億美元，都未能說服他們復出演唱。

從男人的初夜到養老院之歌，我還真如我們家社長說的──一整個的天馬行空。媽媽咪啊。

（左圖上︰青春無敵卻很愛憂鬱的The Smiths。下︰看了，你無法不憂鬱的前Smiths主唱、現在的Morrissey。

自由鳥繼續飛

Tue, 15 Jul 2008 05:53:44 +0800

（圖說）如果在太陽馬戲團演出時喊自由鳥，應該會很爽吧？

這是讀者yando 在「男孩吶喊自由鳥」一文的留言
http://blog.yam.com/bigear/article/15811805#comments

我的意思是, free bird 真的存在﹐ 30年沒消失﹐是個異數﹐但再繼續出現30年我也不奇怪﹐原因很簡單 - because it works. 兩個字就能引起反應.﹐沒有比它更廉價的笑話了。它的地位絕對沒得取代。通常狀況是﹐掌聲止﹐歌手對下一首歌稍帶遲疑的片刻﹐台下點歌聲起﹐歌手的經典或冷門都有人喊名﹐不會兒有男聲吼”FREE BIRD" 一陣爆笑﹐安靜幾秒﹐同一人又喊 “FREE BIRD"﹐笑聲稍小。接下來如何就有點難測﹐也是我對其反感的原因。雖美國歌手都練就了應付free bird的方法﹐但也看心情﹐不理會是好事﹐回嘴”free bird?" 是尚可﹐只要別扯太久﹐來一小段也無傷﹐就怕沉下臉或心情大變﹐大家都爽不起來。
我不知其來歷﹐既然是用爛的inside joke﹐說越多就越不in, 所以有人說也不用全信。Jeff Tweedy (愛死這傢伙) 有回對觀眾發飆﹐被記錄下來﹐請看到最後一秒。http://www.youtube.com/watch?v=ew3AOlbJXos

第一次看到Yando的留言，我嚇了一跳。什麼？在演唱會裡吶喊自由鳥是傳統、是現象，已經三十年，變成一個inside joke。我從頭到尾都以為它只是一則類似寓言的玩意兒。

此文第一次po出時，有人告訴我Keith Jarrett發飆離場的故事。但是沒人肯定告訴我，Keith Jarrett是對「自由鳥」發飆。

為什麼是自由鳥？為什麼不喊「宛如處女」？不喊yando讀友說的Billie Jane？誰能回答這則搖滾公案？

難道當初真的有一個人到處砸場喊「自由鳥」，爾後，吶喊「自由鳥」才變成一個傳統？

真是謎啊。因為「自由鳥」並沒有多屌啊？

想起我週五去看加拿大國寶太陽劇團演出。一個橋段是某位口哨大師挑戰觀眾可以選擇貝多芬、柴可夫斯基、莫扎特、舒伯特等人的曲子，他都可以用口哨吹出來，而且詮釋令人驚艷。

被點名的觀眾選了莫札特，他吹了「小星星」。果然詮釋非凡。

我就想，怎麼不點我啊，我要點唱「自由鳥」啊！

男孩吶喊自由鳥補述（一）

Wed, 02 Jul 2008 04:39:57 +0800

昨日針對〈男孩吶喊自由鳥〉這篇文章，與世倫同學（Shilun）筆談甚久。主要是談註解到底該寫到什麼程度？礙於篇幅（原書就有三百多頁），註解當然不能過於熱情奔放，碰到自己喜歡的團或者歌曲，哇，猛寫一通，結果註解比原書還厚，得出個別冊。

但是世倫同學還是忍不住從鐵娘子（Iron Maidens）的復出談到Eddie the Head這玩意兒，大講《衛報》是怎麼諷刺來的(見左圖）。
我則說，啊，我當年第一次接觸Pere Ubu，還想世界上怎麼有這麼爽的樂團啊。（通常想要很爽的歌，都需要某種程度的buildup，因此到了爽到的那一刻，才特別爽。簡單的說，搖滾樂的聽覺美學完全跟男人的性高潮一樣。）就想到Minutemen某個程度跟Pere Ubu很像，曲子超短，有時只有三十秒，照樣爽到。又想起我在美國唸書時，曾經去看過Minutemen主唱死掉後，該團重組，叫做Firehose的演出。是在一個小酒吧，團員就在彈球檯旁邊唱歌。當年如果搖滾書籍也像今日受到重視，我好歹也可以成為「演唱會達人作者」一枚吧。

(觀看全文...)

男孩吶喊自由鳥

Mon, 30 Jun 2008 08:03:20 +0800

約莫一星期前完成了《裸體午餐》的翻譯四校。我翻譯了兩年，國外審查卻一天就通過。難怪簡體字版的翻譯簡直可以讓William Burroughs復活。

想休息幾天，吃喝玩樂。卻無法自翻譯的生活節奏走出來。因此拿起下一本書來翻譯。這是《男孩吶喊自由鳥》（The Boy Who Cried Free Bird）這本書的第一篇文章。

大家認為作者對〈自由鳥〉究竟是貶還是褒呢？

我個人當然超討厭〈自由鳥〉，所謂的南方搖滾，我只喜歡鬍子比Lynyrd Skynyrd還長的Z.Z. Top。

不過，我喜歡這篇文章。不知為什麼，聯想到《美國殺人魔》。

話說，並不很久以前，亞當．柯尤返家換衣服，準備外出，迎接晚上的音樂表演。期待之情幾乎令他暈眩──他已經一個多月沒聽演出，迫不及待。

柯尤不是普通觀眾。他在七○年代尾替自己打造了特殊角色，演唱會是他表達自我的唯一出口。使命的召喚雖然僅是一瞬間，卻變成一種他不捨放棄的生活形態。

這些年來，柯尤常與演唱會觀眾照面，但是他的外表似乎擁有變色龍查立格（Zelig）[1]的特質，人們無法聯想他就是那個人。不同的時間，不同的城市──那個人其實都是柯尤。多數觀眾不覺柯尤有異，不知他的底蘊，更不知道他的目的。直到他的事蹟深埋於眾人的集體潛意識裡，才會被複述。某種程度，柯尤找到他的不朽之道。

因為──柯尤就是那個總在演唱會吶喊點唱〈自由鳥〉[2]的人。

[1] 《變色龍》（Zelig），名導伍迪．艾倫1983年的作品，男主角查立格擁有變色龍人格，隨時可被旁邊的人同化。

[2] 〈自由鳥〉（Freebird），美國南方搖滾團Lynyrd Skynyrd的名曲，講述主角追求自由，不願為愛情羈留。

(觀看全文...)

誰才是史上最強guitar hero？

Sat, 23 Feb 2008 01:04:47 +0800

這是在《紐約時報》上面看到的民意論壇，大家來討論誰是史上最強吉他手。一開始，一面倒是Jimi Hendrix，後來，大概發現不分類不行。藍調跟搖滾，古典吉他跟鄉村音樂，那是橘子與蘋果。（雖然有人說，橘子是橘子，蘋果是蘋果，但是當橘子與蘋果在一起，不再是橘子與蘋果，變成了「水果」。有點意思。也有點白馬非馬。）

這是比較多讀者的意見，整理於後。大家可以討論討論。

當然還有強哥（Django Reinhardt），很多人心目中的第一名，不知道該放在哪一個類型。

把靈魂出賣給魔鬼的Robert Johnson為何榜上無名呢？

不過，如果是台灣媒體票選年度最佳聲優，那毫無疑問是「李健光」啦，超有fu。

       Classical: Segovia
       Blues/Rock: Hendrix
       Regular Rock: Jimmy Page
       Progressive Rock: take your pick
       Country: Chet Atkins
       Flaminco: Charo

Christian: Phil Keaggy
Jazz: Pat Methany

Ps: 雖然我覺得這是電玩guitar hero搞的活動。不過，air guitar是大家（尤其中年男人）的夢。能搞出這樣的電玩，逐漸證明我們這個小蜜蜂、馬利歐世代即將成為電玩消費主力。

大偽裝者（黑膠回顧A-B）

Sun, 04 Jun 2006 15:01:53 +0800

搬來溫哥華四個月，第一次把唱片拿出來放。跳過了A (因為聽Allmans Bros. 需要頗多的懷舊精神，還沒培養出來。Laurie Anderson，我只聽她五張一套的Untied States Live了，因為她概念先行，唱歌嘛，實在比不上她的小提琴及多媒體藝術。）但是我掏出了Age of Chance
(觀看全文...)