我的書房

人頭馬、紐約、愛滋病，以及我那在遠方的姊妹/兄弟

Thu, 30 Nov 2006 12:34:00 +0800

這是第一次，我要來推薦一本還沒有閱讀的書（說來慚愧，我生性膽小，還沒讀完的書，不敢隨便推薦、怕被踢館）這次不同，才讀完它的序，我就已經有一大堆心得想要訴說……

《最後一匹人頭馬是怎麼死的》的書腰文案非常聳動─21位作家、其中有五位諾貝爾文學獎得主，為台灣愛滋公益團體共同寫作。我一看，真的是嚇了一跳，怎麼～～台灣的愛滋病很嚴重了嗎，需要這麼多國際作家一起關心？？？

當然不是，這麼多作家一起說故事（Telling Tales─這是這本小說集的原始書名），雖然的確是為了愛滋病患者，但主要是為了非洲的愛滋病患而寫。

看到愛滋病，我就想起我一位朋友。

(觀看全文...)

懷念琦君、也懷念一個屬於散文的美好年代

Fri, 09 Jun 2006 14:50:29 +0800

琦君阿姨去世了，享壽90歲。報章雜誌以及書店，都有許多懷念她的文章與書展。

新聞稿上說琦君的名字幾乎就是現代散文的代稱，她被余光中列為第一代女散文家的代表，她的讀者可是一代傳一代，她的作品與時間競走，經過歲月淘洗，筆下的人物永不褪色。

散文？什麼是散文？望文生義，就是散亂的、散漫的，隨手記、隨手寫的文章。

那～～是不是BLOG上的文章，都算是散文呢？

說真的，散文不外乎是寫作者把自己生活中的點滴點點，可能是他與一些家人朋友的交誼，要不然就是去旅遊時的所見所聞，還可能是她的故鄉、她的食譜、她的寵物......

在現在這樣人人都有BLOG的時代，要讀者花錢去看別人對生活的紀錄，真的是有點困難。也難怪這些年來，以文學書為主要路線的出版社，經營上都越來越困難。

然而，據說，散文是現代中國文學的一大特色。所謂的一代大師：魯迅、朱自清、梁實秋等，還有林文月、愛亞、以及這篇文章的主角─琦君，都以散文著稱。

我自己最愛的中國作家─豐子愷，儘管他被稱為是中國第一位漫畫家，可是讓我愛不釋手、一讀再讀的，是他的散文。

說不出來什麼原因，這些無非就是生活札記的所謂散文，真的許多都非常的好看、而且也非常的耐讀。

耐讀。這是BLOG上的文章很難相比之處。

來看看琦君阿姨的代表作：榮獲新聞局優良圖書金鼎獎的《鞋子告狀》，榮獲國家文藝獎的《此處有仙桃》。其他還有《母親的金手錶》、《橘子紅了》、《三更有夢書當枕》、《青燈有味似兒時》、《淚珠與珍珠》、《水是故鄉甜》、《萬水千山師友情》等，光是看書名，就覺得很有意境。

當然啦，琦君阿姨活了90年呢。現在正流行的所謂慢活或樂活，就是她們那一代的生活。

說感傷也許太沈重。因為，老實說，琦君阿姨的書，我讀得不多。但是─心裡是真的有一股濃濃的緬懷情愫。

我懷念，那種有著深厚古詩詞素養的作家，也懷念，寫的人多、看的人也多的‧散 ‧ 文‧ 時‧ 代

來了～來了～世界杯就要來了。年度風雲國家─德國

Mon, 15 May 2006 17:38:01 +0800

2006年還沒過一半，但我知道德國會是今年最出風頭的國家

因為，世界杯即將在6月9日在德國登場。

無論是旅遊、運動、還有閱讀版圖上，德國似乎並不特別受到討論，但其實，德文書以及德國作家的身影，處處可見。

例如書房正在強力推薦的「香水」。這本小說最近才重新上市、根據德文版重新翻譯，是20週年紀念版。

這本書曾經連續9年登上德國《明鏡週刊》暢銷排行榜！被譯成42種語文版本，全球銷量突破1500萬冊！更重要的是：已經改編成電影，由影帝達斯汀霍夫曼主演，是德國電影史上斥資最巨的作品！

這是一本很不可思議、很難形容的小說。很難相信是給人冷峻線條印象的德國人寫的。

發現小船這本暢銷一時的邏輯書，就很符合我們對德國人的認知了。「在娛樂中同步提升嚴謹的推理能力和快速的判斷能力。」是這本書的寫作主題。看！德國人多麼精進啊。日常生活中玩的遊戲，竟然是挑戰與培養自己的邏輯推理能力。真的是太強了！

不過，德國最強的還是那些哲學大家們。尼采、叔本華、康德、黑格爾，我的天啊！！！光是聽到這些名字，是不是就已經肅然起敬。

還有還有，還有貝多芬、巴哈、布拉姆斯......等音樂家，還有格林兄弟，還有賓士汽車、BMW汽車，天哪，這些，都是德國喔～甚至於，現代出版業之所以誕生，都得歸功於一位15世紀時的德國人─古騰堡。

古騰堡？在哪兒？在德國嗎？不是啦，古騰堡是個人名，印刷術號稱是他發明的。那是在距今整整550年前了，古騰堡的印刷術，號稱帶動了人類文化的第三次革命。

說起來，大家不太認識的德國人也不只是這位古騰堡啦，世界杯德國代表隊，其實店長也是一個都不認識，但有一位，有一位德國作家我在這篇文章的最後一定要來介紹，他是赫曼赫塞。

店長5年前去德國時，去過赫塞位於黑森林中的故鄉─卡爾夫，那兒真是詩一般美麗的小鎮，就像赫塞的書一樣─優美沈靜中，透著哲理、透著人生的光與影。

赫塞曾經寫過的小說不少、在台灣出版的也蠻多的，但這幾年已經漸漸很少人提到他了。我想，是因為他的書太思考人生、太逼視生命，對現代人來說，這樣的主題，的確有些沈重。

無論在文化與歷史上，德國的確是個沈重的主題。或許，隨著世界杯的登場，德國，將會讓我們看到他更多的面向。

我愛五四─凡市議員，必須是詩人

Wed, 03 May 2006 09:10:13 +0800

前兩天，走在路上，發現好多人在對我微笑～原來，選舉又到了，候選人的看板開始出現。其中，有個候選人的口號讓我印象很深：市議員必須具備律師資格。

我的天哪！看到這句話的選民，一定嚇死了吧。我們的政壇，律師還不夠多嗎？

我倒是覺得，可以規定：凡市議員，必須是詩人。

還有人記得5月是什麼大日子嗎？身為出版業一員，我一直都很喜歡5月，因為，5月是54運動的日子，五四，只要一提到五四，是不是就覺得聞到了文學的芬芳？

嚴格說來，五四並不起因於文學，但不知有多少現代文學大師，都可說是五四作家群；尤其這幾年，因為大環境的變化，被重新介紹出來的五四作家越來越多，讓我看得好開心啊～原來，五四的散文家不是只有梁實秋、五四的詩人也不是只有徐志摩。

哈～談到徐志摩，就不能不想到林徽音吧。這位因幾年前一齣電視劇而在台灣大紅特紅的女作家，其實更傑出的成就是在建築史的研究。然而，即使她的專長是在那麼理性的建築史研究領域，但─她的詩可也真是美極了呢。

上一段提到的那齣電視劇的劇名「人間四月天」，就是林徽音的詩句。一首詩、一齣戲、一個時代，就這樣永遠留在人們心中最美的角落。

所以我說～如果規定：凡市議員，必須是詩人，我們就不會那麼受不了選舉了吧！

作家與國籍的親密關係

Sat, 04 Mar 2006 14:13:36 +0800

看書時，你會不會注意到作者的國籍？

這陣子暢銷排行榜上有個大黑馬─追風箏的孩子

我還沒有時間把這本書找來讀，但是─讓我最好奇的是作者的國籍─阿富汗！

天哪～阿富汗耶！對於阿富汗，我們有多少瞭解呢？

說實話，「追風箏的孩子」這本書，讓我想看的理由，很大原因是因為作者的國籍。

以前，當我還在某大網路書店擔任行銷時，曾經企畫了一個推薦書單─作者國籍很冷的書。記得當時蒐集到的名單中，有伊朗、墨西哥、巴西、波蘭、甚至還有奈及利亞，還有一個真的非常冷的….啊，是千里達。

當時看到真的嚇了一跳。但─不騙你，真的有個作家的故鄉是千里達。而且這位出生於千里達的作者非常有名喔，是寫「抵達之謎」、「世間之路」「大河灣」的奈波爾(V.S. Naipaul)。

雖然大部分人都說不出來千里達在哪兒（其實，到現在我也不知道這個小島國家位於何方）但人家可是畢業於牛津大學、而且是諾貝爾獎得主！（寫到這兒，我又開始期待奧斯卡。李安啊，我們台灣將靠你而得以在國際上大大的露臉了）

一個也是因電影而聲名大噪的作者─英倫情人的麥可‧翁達傑（Michael Ondaatje）的出生地也很特別，是斯里蘭卡。他有一本書，大塊文化出版的，叫「菩薩凝視的島嶼」，就是寫斯里蘭卡的故事。

就這樣，我開始注意作者的國籍。

像我最近在讀的「圓融消化」（我喔，長年為食慾不振、消化不良所苦，所以常常看胃腸保健書），作者是印度裔的美國醫生，書中從印度養生學的角度談飲食與健康；又好比與塔羅、星座一樣神秘的生命密碼，最初是由一位希臘醫生所寫的書而引起風潮。

我不禁在想：如果是一位法國醫生跟我談養生，我可能沒辦法相信他可以幫助我解決消化問題；同樣的，生命密碼如果是誕生於德國、誕生於菲律賓，大概也只能曇花一現。

作家與國籍的關係，仔細推究起來，果然很有趣吧，呵呵～～

新書快報！人性的證明

Mon, 23 Jan 2006 17:48:12 +0800

萬葉前陣子推薦的「人性的證明」

已經由商周出版推出新版本了

（原本的中文版是由志文出版社出版）

再次「證明」，「人性」是相通的

好書是永遠不會寂寞的

(觀看全文...)

看小說過新年～～電視電影小說大集合

Sun, 08 Jan 2006 12:45:59 +0800

「藝伎回憶錄」明天就要首映了！報上說：三位女主角─鞏俐、章子怡以及楊紫瓊都沒空來台北參加首映。這部電影算是蠻轟動的，但其實小說已經出版好一陣子了─就連中文版都出了有5年啦。

說實話，我對電影不抱什麼期望。什麼時代了，還在討論藝伎，煩不煩啊～對萬葉這種去過京都好多好多次的人來說，對京都的印象早就跳脫出藝伎、花街什麼的。

前陣子日文版的時代週刊（還是NEWSWEEK，我有點忘了）就曾以藝伎回憶錄為封面故事，狠狠地修理了一下美國人對日本文化的刻板印象。我有點懷疑這也是電影的宣傳手法之一，但這種題材，真的值得受到如此的關注嗎？好看的日本的小說還真不知有多少呢！

不過，好看的小說，改拍成電影往往慘不忍睹。村上春樹的小說事實上也曾拍過戲喔，但幾乎沒人提─為什麼，就是因為完全失去了小說的神髓與意境。

算了～忘了這種大眾小說，還是擁抱我們的經典吧！

話說萬葉在12月去了一趟京都、發現日本在年初年末，有好多新的電影與電視劇，都是改編自小說。

最讓我驚豔的是三島由紀夫的「春雪」。

一直以為三島已經過時了呢，但「春雪」找來了當紅的青春偶像─妻夫木聰以及竹內結子，我在京都三条大橋周邊的街道看到了電影看板，一時有點不敢相信：這麼老的小說了，竟然還重新拍成了電影。原來啊，今年是這位大作家逝世35週年啦。日本的作家真的很幸運，不但生前備受尊敬、死後依然讓人懷念特別多啊！

更幸運的是，台灣的出版社反應很快，已經把春雪改版上市了！電影也快演了！偶像就是偶像，其實，春雪不容易讀呢！而且，它是三島先生的鉅作─豐饒之海的第一部而已，這部小說每一部都很厚─然後足足有4部。

說來不好意思！專啃日本小說的萬葉，至今未能讀懂三島先生的作品！是他個人的印象太強烈了吧！我對他個人的好奇大過對他作品的好奇。

另一部也剛剛被改拍成電視劇的「冰壁」一書的作者─井上靖先生，風格就與三島由紀夫完全不同。儘管這兩位在生前都被視為是諾貝爾文學獎得主的熱門人選，但井上靖先生最著名的作品大多是與中國西域有關的歷史小說，而且他頗是長壽─活到了85歲。

在我心中，他總是像一位得道高僧般寧靜致遠、謙沖為懷～不像三島由紀夫，好像永遠沒有離開青春期、隨時準備上街遊行搞革命。

(觀看全文...)

新年新希望之看小說過新年─盲目的烏鴉與人性的證明

Wed, 04 Jan 2006 17:40:09 +0800

對於喜歡看書又同時喜歡看推理小說的人，我很喜歡推薦她們看[人性的證明]。

這是一本非常老的書了，已經出版有30年，但去年（2004年）還曾經改拍成電視劇呢，而且是由當紅偶像─竹野內豐主演，由此可見這本書的題材有多麼吸引人。30年，日本的社會環境變化多麼大啊，但書裡的情節就是那麼絲絲入扣的引人入勝，不到最後、不知道作者將如何破案。

為什麼喜歡看書的人要看[人性的證明]呢？因為[人性的證明]的破案關鍵是一本書，或者說：是一首詩～命案與詩，反差多麼的大，但作者一點都沒有灑狗血。整本書，訴說的是人在面對自己命運的選擇與掙扎，沒有非黑即白的簡單善惡觀，也沒有除惡務盡的廉價正義感。真的是一本經典。

[盲目的烏鴉]，非常巧，破案關鍵也是一首詩。而且，這本書從頭至尾都與文學結合在一起。不但被害人是一位作家、連兇手也都是廣義的文化人。

我之所以會去讀這本書，其實也是因為有人大力推薦，認為這種大量出現作家、畫家、詩人、的推理小說，我一定可以看的津津有味。

嗯～該怎麼說呢？[盲目的烏鴉]不是不好看，但不知道為什麼，總是讓我看到[人性的證明]的影子。故事的鋪陳是完全不同的，但骨子裡就是讓我覺得這兩本是姊妹作，都與親情的牽絆有關、都與上一代的恩恩怨怨有關、就連命案發生場景都有重疊呢！

為了不破壞看小說的樂趣，在這篇文章中我不能說的太多太明白，有興趣的人不妨兩本書都去看看，看看你是否會跟我有一樣的感受─覺得這兩本書，就是有一種說不出來的~似曾相識？