轉錄蔡康永寶寶日記(非本人網站)

2005/12/30 時間和死亡

時間‧死亡

12月29日　　車上

親愛的寶寶：

印度的濕婆神，是他們的宇宙之神。

濕婆神踩在惡魔的身上跳舞，四條手臂擺出各種曼妙的舞姿，
控制著整個宇宙的節奏。
濕婆神一腳穩穩地踩踏惡魔的背，另一腳高高地舉在半空中。
據說，如果濕婆神把那只腳放下來，時間就會停止。

親愛的寶寶，時間停止應該是一件人類沒辦法想像的事啊。
時間停止，我們也就無從知道自己還在不在了。
也許連濕婆神都無從知道他自己還在不在了吧。

無從知道自己還在不在，那，不就等於死亡嗎？
可是寶寶，妙就妙在，很多人害怕死亡，但卻嚮往著時間可以靜止呢。

大概他們以為濕神婆最多只是把腳放下來歇一歇，總會再抬起來的，
那樣時間就又流動了，人就又活了，也就不那麼可怕了。

如果濕婆神真的累了呢？時間不就永遠靜止了嗎？那不就是死亡了嗎？

所以，死亡沒有那麼可怕啊，
只和我們的嚮往差別在她的腳會不會再抬起來吧。

2005/12/28 印刷革命孩子氣

印刷術‧革命‧孩子氣

12月23日　　水邊

親愛的寶寶：

那些不讀書的人，應該從來都不覺得印刷術是什麼了不起的發明吧？

除非印刷出來的是美麗的鈔票。

12月24日　　旅館裡

親愛的寶寶：

出發點偉大的革命，最後往往是卑劣地失敗了。

因為那些革命者，只想改革自身以外的那個“世界”，而不是改革他自己。
可惜的是，所謂的那個“世界”，正是由無數個“自己”組成的啊。

你不革自己的命，哪裡會有哪個“世界”現成放在那邊等你來革命呢。

12月25日　　水邊的餐廳

親愛的寶寶：

隔著清澈見底的，窄窄的河水，這一岸餐廳裡的人，

對著那一岸餐廳裡的人，挑戰唱歌。
什麼歌都可以，也沒什麼勝負的規則，好玩而已，交個朋友。

這是我第一次來到遙遠的古城。

在越古老的城裏，人卻顯得越孩子氣。

2005/12/27 做什麼

做什麼？　　

12月20日　　水邊

親愛的寶寶：

又被問問題了：“如果明天是世界末日，你要做什麼？”

我的答案是：“如果明天是世界末日，為什麼還會想要做什麼？”

人啊，怎麼會這麼愛“做什麼”啊？

12月21日　　旅館裡

親愛的寶寶：

你真的願意被生出來嗎？

12月22日　　充氣的大氣球內

親愛的寶寶：

做電影，常常是在比賽你可以堅持到什麼地步。

做電視，常常是在比賽你可以放棄到什麼地步。

　　
12月22日　　旅館裡

親愛的寶寶：

我很懷疑上學能學到什麼。
我很擔心上學是把你帶向平庸的第一步。
所以我實在很難放心地叫你去上學。

明明就有這麼多值得教、值得學的事啊，在學校以外的地方。

2005/12/22 隨便說說

那些隨便說的話

12月17日旅館

親愛的寶寶：

常常聽到的話，常常是隨便說說的。

你一談起理想，很多大人就說：

“那是你的理想，可是看看現實吧，現實可不是這樣的。”

照他們的說法，理想和現實好像是在河的兩岸似的。

只要稍微想一下就知道，理想和現實是連在一起的，

是互相形成的，是河跟河岸的關係。有怎樣的河，就會有怎樣的河岸；

有怎樣的河岸，就會有怎樣的河。

理想常常不能全部實現，常常實現成很扭曲的樣子，

但只要實現出一部分，那個部分就變成了現實。

只要有人有新的理想或多或少地去實現，那所謂的現實，就會相對應的改變。

河水漲一點、河岸就退一點。

河岸長了樹，河水就會被期望要更清澈。

明明是連在一起的事，就是會有人要把它們說成是永不交會的兩界。

寶寶，常常聽到的話，並不就表示值得相信。

有可能只是一些懶惰的人，隨口說說而已。

2005/12/16 寂寞的地球

寂寞的地球

12月10日　　電視台角落

親愛的寶寶：

我們這個星球上，

有些人是很認真地搜尋著其他的星球上到底是不是也有生命。

設置了昂貴的設備、耗費研究人員十幾二十年時間，

只偵測到一段沒頭沒腦不能理解的無線電波，但還是有人繼續努力下去。

這種努力的背後，不會只是理性的好奇吧？

更有力量的，應該是對於寂寞的恐懼，四千億個太陽系，

只有我們這個太陽系裏，小小的地球上，才有宇宙中唯一的生命，

這樣的寂寞，光是用想，都已經很難忍受了。

如果真能找到其他星球上可以溝通的生命形態，一定會是千年來的大事。

但是，寶寶啊，身為人類的我們，

一面這麼期待其他星球上的生命會來聯絡我們，

一面卻越來越無能力關心同在地球上的其他生命，

大部分時候，甚至連其他的人類，我們都漸漸無能力關心了。

這樣的我們，就算四千億個太陽系，都各有一個像地球一樣的行星，

上面都居住著人類，這樣的我們，就會因此而比較不寂寞了嗎？

2005/12/07 狐狸與我

《小王子》裡的狐狸與我

12月3日　　床上

親愛的寶寶：

我已經很久不想擁有毛茸茸的填充玩具了，因為它們舊的好快，

快到我在小孩時就已經覺得很不堪了。

但我今天在一個填充玩具的前面站了幾分鐘。

那是一只忠實依照聖修伯利的輕淡筆觸做出來的、

有著一大蓬毛毛尾巴的、《小王子》裡的狐狸。

我有點意外，因為小王子本人的各種玩具、文具、卡片、手錶我常看到。

但一只依照故事裡的狐狸做出來的布偶，我這還是第一次看到。

後來買了沒有呢？

拿起來兩次都放回去了，沒有買。

因為想到後來髒掉的時候，要丟掉的是《小王子》裡的狐狸，覺得很困難。

12月4日　　機場

親愛的寶寶：

記者很喜歡問我：“是電視圈的人嗎？是這個圈的呢？還是那個圈的呢？”

我很願意回答這樣的問題。我只是好奇回答了之後，能帶給對方什麼呢？

是解答了超級市場工作人員不知道該把豬肉罐頭歸在豬肉類，

還是罐頭類的那種困惑嗎？

2005/12/06 某某人是你爸

如果某某人是你爸爸

12月2日　　路邊喝咖啡

親愛的寶寶：

好多人想要有個有錢的爸爸，至於一般人喜歡掛在嘴上講的：

“真希望某某人是我爸爸。

”那個某某人，通常是嚇死人的有錢，

這種排行榜上前一百名的有錢爸爸，多半是帝王型的。

在這些帝王眼中，很多仗是一定要打的，很多敵人是一定要殲滅。

在他們眼中，買東西的人並沒有五官或姓名，只是一個數字、

一個造成他市場佔有率往上或往下一點點的黑點。

在他們眼中，小孩有時是“儲備幹部”、“接班人”、“儲君”。

如果是這樣，小孩的日子就輕鬆不起來了。

他在人生的某個階段，總會需要試著成就他父親的期望，也許讀書的時候，

他可以撒一點野；也許畢業以後，還是可以閒晃一陣子，但大概就這樣了，

他總有一天接過父親的戰盔，上陣去殺一陣。

當然，這樣的小孩也可能敗下陣來，也可能輸到一無所有，

但無論如何，那不會是一個輕鬆的人生。

不會是一個可以“少奮鬥”的人生。

只要是背負著爸爸期望，就很難輕鬆。

做小孩的可以逃避這個期望、達不到這個期望。

但不可能像個沒事人那樣，怡然自得地在自己的人生中摸索。

這樣的“儲君”，不能說不幸運、更不能說不過癮。

他們能見識很多大場面、玩很高規格的戰略遊戲、他們會被追著報導、

能擁有很多東西、決定很多人的浮沉、被很多人羨慕一輩子。

擁有這樣一個爸爸，應該是很好的了。

只是啊，我很在意的，在人生裡一個人摸索的，晃蕩的自由，

不用規劃別人人生的自由，都會是比較遙遠的事了。

不同的人生有不同的樂趣和痛苦，

我只是告訴你這個“真希望某某人是我爸爸”的事，

應該並不像傳說中那樣的萬事如意罷了。

2005/12/02 有錢的爸爸

有個有錢的爸爸

11月28日　　路邊喝咖啡

親愛的寶寶：

好多人都想要有個有錢的老爸，覺得這樣人生會很輕鬆。
我想了一下我認識的人裡面，哪些人的爸爸是很有錢的，他們的人生輕鬆嗎？
嗯，很可惜的是，情況和傳聞的不太一樣。

首先要看空虛有錢爸爸，對他的小孩是抱著什麼樣的期望。

這個，通常決定於這個爸爸有多少錢，以及，是哪一種有錢。

普通有錢的，大概期望也就普通些，小孩的日子也就好過一點。

比方說，醫生、律師、明星這一類靠著自己的“手工”賺到些錢的，

他們大致上始終維持著一個“個人”的存在狀態，

也就是說，他們並沒有把自己當成“帝王”，

沒有認為“只要眼睛看得到的地方，都是必須征服佔領的地方。”

這種爸爸，有錢的程度有限，征討天下的野心有限，

而且，他們賺錢的方法是必須不斷跟活生生的人接觸，

他們被迫常常維持在人的狀態，也比較難把其他人都抹去，

抹成一張張鈔票或是經營報告上的數字。

做這個有錢爸爸的小孩，也就比較有機會只被當成一般人看待，

可以有自己的興趣、弱點、想法，可以把人生只是當成人生而已。

2005/11/29 你快樂嗎？

你這樣快樂嗎？

11月26日　　後台

親愛的寶寶：

有些疑問聽起來很天真，問出口，會讓人覺得裝腔作勢。

但那些問題如果對我很重要的話，我還是會問的，

但只問我信賴的人，免得對方噗嗤一笑。

在一個很靠近我居住地點的小島上，我的朋友做了一個展覽，

他邀了十八個很聰明的人，把這小島上已經荒廢的作戰碉堡，

各自佈置成遠離戰爭、又充滿玄機的神秘基地。

在其中一個幽暗的、被種上了出奇巨大的假花的碉堡裡，

我問了我的朋友一個問題。

“我的工作，追求的是被盡可能多的人看見。

我們這邊的勝負，常常只是決定於這件事。雖然粗魯，但規則簡明。”我說。

“那你這樣快樂嗎？”他問。

“有時候。”我聳聳肩：“做得多了，總是比較容易遇上快樂的。”

“什麼樣的快樂？”他問。

“……有人為了對的原因喜歡你……”我想了一下。

“就這樣？”

“……如果一定要再多一點，在那個人的人生，留下一點點改變吧。”我說。

“不能算是奢求啊！”他說。

“那你呢？你們做藝術的人，要的是什麼？看藝術的人，

比看電視的人少得多啊！”

他的回答，比我想的快很多。

“以我們想要的方式，被記得。”他說。

“啊，要被記得嗎？這對做電視的人來說，算是奢求了。”

我們還聊了些別的，但我最想問的問題已經問了。

2005/11/25 成不了主流

奇特的事永遠成不了主流

11月22日電視台一角

親愛的寶寶︰

上次我問你，為什麼奇特的事永遠成不了主流，

這似乎說明了一些人的基本需求︰

人要感覺到娛樂，安慰或放鬆，並沒有要追求離奇的、超越一般經驗太多的東西。

很少人會想要天天看火山爆發或海豹獵食企鵝奇觀，

但很多人可以天天看一家老小每日發生的生活瑣事編成的連續劇。

史上紅極一時的歌手或主持人成千上萬，但紅極一時的魔術師，

用一只手就可以數完。難道變魔術比唱歌、說話要普通嗎？

當然不是。變魔術很難、既難熟練、又難創新，

但觀眾很少為魔術師瘋狂，也許會讚賞，

但實在很少會像見到偶像那樣聲嘶力竭地尖叫到落淚或昏倒。

唱歌、跳舞、說話、講故事，都是很原始的技能，

實在很難想像，場景從洞穴轉為舞台、再轉為電視、再轉為網路，

而最打動人心的，依然是這幾件事情。

我常常被問到什麼樣的人會紅？什麼樣的故事會賣錢？
很遺憾的，答案很老套。
人類恐怕沒有自己所想像的那麼喜歡新鮮事。