暢銷書部落

欲望與時尚——鹿島茂《明天是舞會》推薦序

Thu, 23 Nov 2006 03:42:32 +0800

自從二十世紀以來，西方誕生一些飽學之士，他們談起歷史文化，彷彿在我們面前娓娓道出一則則生動而有趣的故事，例如，撰寫《人類的故事》的房龍以及《寫給年輕人的簡明世界史》的作者貢布利希。以内容而言，他們既不掉書袋，也不使用術語，因此讓一般讀者獲益良多。二戰後，日本也孕育不少學者，其中最傑出的則非鹿島茂莫屬。他每年會推出四、五本著作，而且都深受日本讀者的喜愛。

鹿島先生是一位頗具創意的學者。他雖然身為共立女子大學教授，但並不是成天窩在大學圍牆的學究。他的初期名作《想要買馬車》，就是從馬車來切入十九世紀，因爲當時法國男子就是搭著馬車到巴黎打天下。至於《明天是舞會》則以舞會為焦點，敍述法國女子如何經由舞會而成爲社交明星。今年又推出了《巴黎的秘密》，内容是介紹巴黎名勝古跡的來龍去脈。

兩年前，到神保町淘書時，赫然看到書店内部有一片書架擺設他所推薦的好書，鹿島茂教授的地位可見一斑。他的書寫每每結合文學、時尚、文化，讓人耳目一新，尤其以深入淺出的筆法，為讀者介紹十九世紀的風土人情。他剖析這個時代的參考資料，不但以巴爾札克《兩個新嫁娘》爲主要文本，甚至旁及《高老頭》、《貝姨》和福樓拜《包法利夫人》、《感情教育》。固然我們跟這個時代相距一百多年，但當時巴黎的文化發展其實影響了全世界，尤其是，愛情遊戲、流行時尚、文字媒體。

《明天是舞會》敍述權貴少女的「出世儀式」，首先，她們出身於貴族，小時候奶媽陪伴在身邊，長大後則到修道院寄宿學校讀書，因此跟母親有某種程度隔閡。她們在學校開始充滿浪漫的幻想，希望有朝一日能夠談談戀愛，甚至跟心目中的伴侶結婚。而建構這種夢想的媒介就是「愛情小説」。他以《包法利夫人》為例，敍述愛瑪曾在寄宿學校求學，因閲讀浪漫故事而激起其内心的欲望。她想像男人「就像雄獅一樣，雖然心腸如羔羊般溫柔，但才德卻出類拔萃，總是打扮得相當華麗，一哭起來去無法停止。」但艾瑪在現實的婚姻中，卻嫁了一個平凡的丈夫夏爾，缺乏小説男子所具有的魅力。

有趣的是，《兩個新嫁娘》其中一位女主角露薏絲，從修道院回到家突然發現久未謀面的母親是一個女人，而她們跟的母親開始相處幾天後，便羡慕母親的社交生活，因此期盼將來在舞會裡一展身手。爲了獲取男人的青睞，露薏絲也有意無意跟她母親互別苗頭，即使跟母親一較高下，也在所不惜。

當然，要參加舞會，就必須有「變身」的過程，而時尚雜誌和報紙就是關鍵的媒介，因爲它教導女子如何打扮、消費，比如説，艾瑪就是透過《花籃》、《沙龍的精靈》而得知流行資訊。此外，上流社會貴婦也扮演引領時尚的要角。以裝扮而言，身上除了灑上香水之外，還要重視手套和束腹内衣，以便讓身材看起來窈窕纖細。不過，鹿島先生指出，對於十九世紀男自來説，鞋子很明顯地是欲望的對象之一，因爲在完全被遮蔽住的下半身，鞋子是唯一可以被看到的部分。

貴族的婚姻往往涉及金錢和嫁妝這兩種要件。要是好好磨練女兒，一旦成爲社交界的明星，從而抓住男人的心，也就可以減少嫁妝的金額，因此露薏絲的母親極力訓練女兒，以吸引男人上鈎。但這種婚姻也並非一成不變，畢竟這種缺乏感情的男女關係，也導致夫妻婚後各自玩起愛情遊戲。例如，在《高老頭》中，主角拉斯蒂涅進入社交圈後，主動追求貴婦雷斯德伯爵夫人，而她就是高老頭的長女，婚前父親花了六十萬法郎的陪嫁費，以充當門面。

顯然，《明天是舞會》深入介紹十九世紀前葉的文化背景，一旦有基本的認識之後，更可以讓讀者深入了解巴爾札克、福樓拜、歐仁蘇等人的作品。

綜觀鹿島先生的著作，可以發現他的寫作範圍十分廣濶。去年，他更在神保町成立事務所，這顯示他有意發展個人的寫作產業，畢竟這一區的書店和出版社舉目可見。果然，今年他推出第一本小説《一個巴黎男兒》。看來他並不甘於只是當個學者而已，也許埋首於創作是他下一個目標。

Note: 《明天是舞會》如果出版社 / 圖片取自《Web 本之雜誌》。

他者的視線：評《製作福爾摩沙》

Mon, 23 Oct 2006 14:19:13 +0800

十五世紀一登場，正式宣告大航海時代的來臨，這也讓臺灣開始跟歐洲連接起來。歷史的進程往往是包含欲望、幻想、曲解、誇張、想像、虛構、權力。當時，香料無疑是扮演一個關鍵的角色。從歐洲中世紀以來，香料就是十分珍貴的商品，當時的貴族往往把香料視爲寶物，留給後代當遺產。爲了珍貴的香料，開啓了東西文化交流，其間，也讓福爾摩沙揚名歐洲，甚至讓他們為它留下許多寶貴的紀錄。

在《製作福爾摩沙》中，作者中用了九章來敍述歐洲人對於福爾摩沙的看法，其中提到很多精彩的名作。本書内容並非嚴謹的學術論文，而是九則精彩而生動的故事，讀來趣味盎然。故事總是包含虛構、主觀臆測、真實、道聽途説。例如，第一章寫到林斯豪頓的《東印度水路誌》，他雖然沒有到過台灣，但透過很多資料和多種管道而成書。

在承平時代，讀者對於這些書，可以享受閲讀的樂趣，而學者也從中得到研究的樂趣。然而，在大時代的時空中，閲讀這些書，卻可以發揮力量，獲取商業的利益，像這本《東印度水路誌》是當時航海家最重要的參考書。作者透過此書讓我們看到時空的差異性。

這些早期的著作可以讓他們攻城掠地，甚至發展殖民主義。書中寫到荷蘭東印度公司搜集有關台灣的資料，多年後變成珍貴的情報。在商業時代，荷蘭人已經體認到「資訊就是財富」。不過，印刷術日漸發達，加上歐洲出版人的介入，有關福爾摩沙的情報也慢慢公開。作者在書中敍述當時荷蘭的布勞家族出版地圖集，接著，《荷蘭信使》、《歐洲大事記》也開始亮相。

顯然，作者以當代文化觀點，來闡述這一段有趣的發展。面對那些出版地圖的作坊，作者指出：「要知道那些得親自監督、校訂，那些人只需外包，那些人可信賴，可保商業機密，那些人只能暫時雇用，不能依賴，又需要管理的長才。」

書中的描述也涉及到歸類的問題。這些著作每每面對不同的待遇，例如司馬卡爾敦的書被視爲小説，而跟隨荷蘭部隊來台的赫伯特因本身望族背景，其《東印度旅行短記》則被瑞士議會視爲嚴肅的作品。此外，一七四〇年，薩爾曼納查寫了一本叫《福爾摩沙歷史與地理的描述》，雖然後來被證明是一派胡言，但在當時的倫敦卻是炙手可熱的暢銷書。其實，將這本書當作虛構小説來閲讀，也很有趣，倒也必在乎它的真僞。

如果說福爾摩沙是一部集體創作的文本，我們讀者不知不覺化身為其中的一位作者，而在《閲讀製作福爾摩沙》的過程中，得知外國讀者和專家學者的看法。顯然，這是作者鄭維中的貢獻。

Note: 1/ 圖片取自博客來網路書店，而文章刊登於10/23《聯合報》「讀書人」。
2/ 《製作福爾摩沙》鄭維中著如果出版社 (觀看全文...)

文化空間の蛻變：從沙龍到咖啡廳

Sun, 30 Apr 2006 14:06:55 +0800

對於歐洲人來説，空間是孕育文化思想的場所，尤其是沙龍和咖啡廳。沙龍是有別於安身立命的住家空間，它對於歐洲文化、藝術、思想的發展貢獻是空不可沒的。沙龍在上流社會人士的住家裏，定期邀請名人互相談文論藝，並激蕩出思想的火花。回顧過去，伊比利半島在回教徒的統治下，孕育了燦爛文化，伊斯蘭詩人在各大城設立沙龍，討論文化藝術。

到了中世紀末期和文藝復興初期，義大利半島繼承過去的羅馬文化，尤其是佛羅倫斯和其他城市，也有女貴族設立沙龍，如知名的伊莎貝拉，本身還蒐集名畫家拉菲爾和米開蘭基羅的畫作。

到了十七世紀，法國將沙龍文化發揮到極致。這要歸功於上流社會和資產階級的女性。她們定期邀請一些思想家、藝術家、文人來自己大宅院的客廳裏談文論藝。如喬弗蘭夫人，以及名聞法蘭西的彭芭杜夫人，尤其是後者是路易十五的愛妾，雖然身處封建體制的牢籠裏，但她十分支持啓蒙思想，對於當時的思想家贊助有加。

當時，英國小貴族一到巴黎展開研習之旅，雖然他們習於吃喝玩樂，但他們倒樂於進出沙龍，目的就是談文論藝，長久下來，倒是獲益不淺。沙龍是當時的產物，平時是由貴族或資產階級的才女所主導，參與者可以盡情而自由地討論各種問題。至於最有名的沙龍當推喬佛蘭夫人，其中的來賓以外國人居多。在她的沙龍裡，一週有兩次聚會：星期一是藝術家的聚會，而星期三則屬於文學之夜，因此，有些英國小貴族和一些名人便成為她的座上客。例如歷史學家吉朋、小說家史特恩、哲學家休姆。

不過，到了十九世紀，沙龍文化在法國大革命之後，基於本身的精英主義，對於文化的影響力便逐漸式微。代之而起就是咖啡廳在公共空間所扮演的積極角色。十七世紀中期，咖啡從阿拉伯世界傳到威尼斯、倫敦、巴黎，咖啡廳文化便開始大放異彩。此後，咖啡廳成爲大家談文論藝和論述啓蒙思想的場域。

到了十七世紀中期，英國人的住家環境十分簡陋，所以他們往往選擇咖啡廳作爲會客的場所，經過一百多年後，倫敦的咖啡廳開始變質，顧客沉溺於賭博，有事沒事就打架鬧事，結果是上流階級轉向有隱秘空間的俱樂部，而中產階級則喜歡在家享受下午茶。此後，英國的咖啡廳乃逐漸沒落。不過，巴黎的咖啡廳文化仍然展現源源不絕的活力。法國大革命前夕和一九二零年代是巴黎咖啡廳文化的兩個黃金時期。

首先，具有悠久歷史的普羅科普(Procope)咖啡廳最受矚目。一六七零年，西西里人普羅科普來到巴黎打天下，一開始在亞美尼亞人巴斯卡爾經營的咖啡廳工作，不久便離職而自行創業。此後，馳名歐洲的普羅科普咖啡廳就在巴黎誕生。當時，啓蒙思想家伏爾泰是店内的常客，而他在此結識另一位思想家盧梭，兩人相談甚歡。此外，植物學家畢豐(Buffon)、劇作家博馬舍、寓言作家拉芳丹也經常出入其間。值得一提的是，擔任美國大使的班傑明·富蘭克林一有空，就會到這裡來來朋友聊聊天，後來他囘到美國，不幸於一七九零年逝世，普羅科普咖啡廳還降半旗，以示哀悼。

一七八九年，法國大革命爆發後，貴族的勢力江河日下，資產階級取而代之，因此商業日漸發達，而具有現代特色的新商法也開始受到新興商人的重視。例如二十世紀知名的「雙叟咖啡廳」，不但創立文學獎，而且還是超現實主義的大本營，二次大戰結束後，則變成存在主義的基地，如哲學家沙特和西蒙波娃就經常在此寫稿，閒來無事則跟一些文人作家激起論辯的火花。

回顧過去，「雙叟咖啡廳」的前身是「老叟商店」，誕生於是一八一三年四月一日，位於賽努街和畢溪街的交叉口，是花都巴黎頂級的流行服飾店，經常有上流社會人士出入。這家高級名店的命名由來要歸因於當時劇作家馬瑟爾·塞維蘭所創作的《中國的雙人偶》，這齣劇作在一八一三年元月十二日巴黎耶第劇院公演，十分賣座。從十七世紀以來，中國風橫掃法國，此後哈中族舉目可見。此店也就根據這股流行來命名，而店裏的櫃檯左右各別放置一尊中國人偶。

時代的變化，老叟商店所推出的新商法，無疑為法國的商業世界投下一顆炸彈，從而成為日後百貨公司的先驅。如櫃檯人員的親切服務，而從天井垂下一條條彩帶，為整個賣場妝點出五顔六色的氣氛。顧客買完後，店員還親自送到門口，而且有別於過去的，是任何人進門，可隨意到處逛逛，等到看完所有商品之後，即使不買也無所謂。不過，面對商業的激烈競爭，一八八一年，老叟商店被春天百貨公司的老闆夏魯松收購，從此就結束營業。

一八九一年，商人格拉謝在聖日耳曼區開設「雙叟咖啡廳」，因此「雙叟」這個名字又再度復活。而店内依然置放兩尊中國人偶。就巴黎人而言，緊張忙碌的生活，中國人偶代表對於東方文化的憧憬，同時意謂散漫、放縱、享樂、詩情畫意。難怪一開業便吸引許多文人雅士，正如詩人高第耶指出，巴黎的咖啡廳的功能有三種特色：一來，對於無聊而沉悶的家庭生活，咖啡廳是帶給人精神的安慰；二來，廳内煙霧繚繞，可以激發創作的靈感；三則，喝喝酒讓人陶醉在恍恍惚惚的氣氛中。

到了二世紀，巴黎的咖啡廳舉目可見，例如人氣暢旺的「倫敦咖啡廳」，其中知名的客人包括畫家畢卡索、革命家托洛斯基、詩人阿波林奈等人。至於「圓頂咖啡廳」也名聞遐邇，俄國畫家夏卡爾(Chagall)、英國作家福特(Ford Madox Ford)和美國詩人龐德(Ezra Pound)也常常來到「圓頂」跟朋友聚會，偶爾還會下下棋。名聞歐洲的革命家列寧和小説家海明威也會到這裡來寫作。

顯然，巴黎的咖啡廳文化在歷史的進程中，無疑是發揮巨大的影響力。尤其是，雙叟咖啡廳還舉辦文學獎。影響所及，東京渋谷東急百貨公司隔壁的文化村也設立雙叟咖啡廳，而每年也舉辦文學獎，鼓勵年輕人從事創作。看來，巴黎的咖啡廳文化真是光芒四射，其擴散力還可以超越時空。

(觀看全文...)

時髦兒の美學

Fri, 18 Nov 2005 21:19:32 +0800

自工業革命以來，面對日趨單調男裝，十八世紀末期到十九世紀英國掀起一股時髦風(Dandyism)。這位始作俑者就是聞名倫敦社交界的布魯梅爾(Beau Brummell 1778-1840)。他出身於牛津大學，畢業後跟許多上流社會的貴族過從甚密。

他以平民的身分，破格擔任皇家衛隊第十騎兵團團長。他在軍隊服役多年，而退伍時則官拜上尉。當時他獲得三萬英鎊的遺產，加上又是英王喬治四世的親密好友，因此成爲社交界的寵兒。上流人士一舉辦舞會，必定邀請他出席，要是他缺席的話，整場盛會必定黯然無光。不過他沉溺於賭博，以致負債五萬鎊，最後逃到法國的加萊(Calais)。

他流亡到加萊，依然活躍於當地的社交圈，但其規模和倫敦相比，顯然是無法相比。在他鬱悶的晚年中，最後客死異鄉。布魯梅爾一生，毀譽參半，但他所提倡的男性美學則發揮一股影響力。平時身穿鹿皮緊身褲，雙腳套著長筒馬鞋，手持拐杖，頭頂著高山帽，白襯衫還繫著一條絲巾。顯然這種打扮就是所謂的時髦兒或是瀟灑男(Dandy)。

其實時髦兒是由英國的俱樂部文化所發展出來的。十八世紀，許多英國的咖啡廳相繼關閉，因爲内部經常發生打架和賭博。此後，很多老百姓改在家裏會客，同時享受下午茶，而上流人士則在俱樂部集會結社。在俱樂部内部，一群男人具有特定的興趣、思想、生活品味享受優雅的社交。

至於内部的空間完完全全排除女人。如此一來，從俱樂部孕育出來的時髦兒無疑迷戀自身所展現的男性美。平時，他們和女人的交往，並非沉溺愛情遊戲，而是以純友情和知性的對話爲主。固然他們的魅力也吸引許多社交圈得名女人，但還是維持一定的距離。

就文化史的角度而言，他的穿衣美學是屬於從貴族社會到平民時代的一個過渡期。回顧過，宮廷主導時尚，例如，路易十四時代，男性美學到達巔峰，王宮貴族個個插金戴銀，頭頂假髮，腳上還套起高跟鞋。到了十八世紀，布魯梅爾抛掉多餘的裝飾，衣飾的顏色澤以深藍色和黑色為主調。

他不但對於服飾有高度的品味，而且對於酒和煙草也有過人的鑑賞力。每到倫敦某一家服裝店，該店的知名度馬上提高，接著許多顧客也會蜂擁而至。而店家爲了招徠顧客，更會在門口的看板寫上「布魯梅爾指定店」。有趣的是，許多親朋好友會經常到他家去拜訪，目的就是要向他討教「穿衣的哲學」。

這股時尚潮流一擴散，更影響到對岸的法國作家和一些沒落貴族，例如小説家巴爾札克(Balzac)、福樓拜 (Flaubert)、詩人波特萊爾(Baudelaire)以及孟德斯鳩伯爵(Le comte Robert de Montesquiou) 等人的穿著。到了十九世紀末，英國作家王爾德(Oscar Wilde)也大力宣揚這套時髦美學。

顯然，布魯梅爾的品味為男性文化注入一股活力，但到了二十世紀男裝欲振乏力。幸好到了世紀末的九零年代，許多服裝設計師極力為男性服飾打開一條生路，例如，法國的高蒂耶、比利時的Dries Van Noten和Martin Margiela、英國的保羅·史密斯等人。

圖片來源：http://www.nndb.com/people/670/000095385/

(觀看全文...)

德國科技與藝術的完美結合——賓士汽車

Tue, 25 Oct 2005 14:46:18 +0800

德國汽車能夠楊名世界，要歸功於卡爾·朋馳(Carl Benz)和戴姆勒(Daimler)。一開始他們互相不認識，各自研發汽車。到了一九二六年六月二十九日，朋馳和戴姆勒的繼承人宣佈將各自的公司合併為戴姆勒—朋馳汽車公司，此後德國汽車工業更邁向一個新里程碑。

卡爾·朋馳(Carl Benz)早年販賣蒸氣引擎。一八七九年，他研發一部最先進的汽油引擎，這無疑是歷史的大事件。他指出：「用完除夕晚餐，太太還催我去試試運氣，於是又回到工廠，站在引擎前，想到這個神秘的東西，好像令人無法解答似的，我心裡七上八下，搖動著曲柄，突然間發出拍拍拍的聲音，這就是汽車的音樂，雖然很單調，但聼起來一點也不厭煩，聲音響了一個多小時，也消除了我心中的苦悶和焦慮。」

六年後，第一部三輪汽車亮相，他根據自行車的原理，把一個單缸引擎放在座位後面。這部車首先在他的曼海姆的工廠裡試車後，他十分自豪，畢竟年輕時的夢想終於實現。

不過他家人率先當起顧客。一八八年八月某日清晨，朋馳仍然在夢中呼呼大睡，兩個兒子尤金、李查和母親，就將這部三輪汽車偷偷開往普福斯漢。兩個兒子負責駕駛車子，穿過綠油油的田野，經過市鎮，中途購買石油精當作燃料，而且還買皮革，以便修理煞車器。上斜坡，用推的，而在小山丘上，則讓它自動滑下來。一路上開著車，十分順利，便打電報恭喜他老爸。朋馳則回電要他們馬上用船載回來，因爲要參加博覽會，車子有待改進。

然而，圍觀民衆越來越多，他們便趁機宣傳車子的性能，大家聼了之後，其中一位難過地說：「這種車子既然問世了，那趕快把馬匹賣到市場算了！」回到家，他們向老爸說上山有困難，朋馳加上低速變檔的裝置。隔年，慕尼黑舉辦博覽會，朋馳汽車參與展覽，深獲好評，而訂單便不斷地湧進來。

一八九三年，朋馳公司繼續接受顧客的訂單，並開始生産「維多莉亞號」四輪車，一年就銷了六十九輛。

至於戴姆勒，從小就對機械有濃厚的感情，高中畢業後，當過槍砲和火車頭製造廠的學徒，後來又到英法兩國的工廠進修。一八五一年，他參觀英國水晶宮博覽會時，心中希望有一天德國的工業能夠超越先進的英國。

一八八六年，戴姆勒買了一份昂貴的生日禮物送給他太太，那就是一部四人座的馬車。他指出，這一部製作精巧而堅固的車子，要偷偷地送到太太手上，讓她大吃一驚。但這部車延遲一段時間，才運抵他在康斯達的工廠，不久，他拆除車軸，裝上了駕駛錬跟他設計的單氣缸以及一馬力的内燃引擎。

因此，世界第一部四輪汽車正式問世。幾個月前，他使用一部老式自行車來試驗這部引擎，成功後，便把一部大引擎裝配在客車上。過去，朋馳的三輪汽車問世，並沒有參考驛馬車的結構，至於戴姆勒，雖然排除了馬的因素，但保留了馬車的面貌。

戴姆勒在汽車業的研發和革新，雄霸市場多年。他的引擎用橡膠墊在下面，以減低行車的震盪，而車上不但有風扇冷卻系統，摩擦離合器，加上以廢氣預先把混合燃料加熱跟雙速變速箱。這種車子在行進時，每小時十八公里，速度相當一匹快步的小馬。如果要製造或模倣這種引擎，必須得到他的授權許可。

不過，戴姆勒的研發精神並沒有限定在汽車上，因爲他更希望把引擎延伸到各層面，以提供動力，如船、電車、飛船、木鋸、抽水機等。

接著，他跟他的合夥人威廉·梅柏設計了一種名叫剛輪的輕便汽車，他放棄馬車的外型，而使用自行車的設計。這時，他研發一種雙氣缸的V型引擎，馬力比單氣缸大一倍，而戴姆勒就是把這種引擎裝在剛輪汽車上。

一八九六年，戴姆勒推出世界第一部貨車，載運量四噸，在巴黎博覽會參展時，還引起熱烈的回響。此後更將這款貨車外銷到英國，兩年後，戴姆勒推出鳳凰車，重心低，輪距較長。而這要歸功於他旗下的設計師威廉·梅柏。一八九九年，奧匈帝國駐尼斯總領事埃米爾·耶利内克(Emile Jellineck)把鳳凰車以他女兒梅塞迪斯(Mercedes)來命名，並參加在法國舉辦「尼斯之旅」賽車，榮獲冠軍。接著，他還成爲戴姆勒在法國的代理商，一次就訂購三十六部，他也建議把鳳凰車更名為梅塞迪斯，這位德國老闆欣然同意。

卡爾·朋馳和戴姆勒，這兩位汽車之父完成新世紀的任務，從而讓德國汽車工業得以流芳百世。（文/辜）

圖説：埃米爾·耶利内克把鳳凰車以他女兒梅塞迪斯(Mercedes)來命名。

來源：Benz網站 (觀看全文...)

諾貝爾文學獎與布克獎

Fri, 14 Oct 2005 05:58:42 +0800

一九八五年十月中旬，剛好我在倫敦進修，當地媒體披露法國小説家克勞德·西蒙(Claude Simon)榮獲諾貝爾文學獎。當時，心想諾貝爾文學獎的評審們終於能接受爭議不斷的法國新小説。其實，「新小説」的成員還包括霍伯-格利耶 (Alain Robbe-Grillet) 和納塔莉·薩侯蒂（Nathalie Sarraute），自一九六零年代崛起以來，一直得到負面的評價。幸好，法國兩位頗具分量的文評家莫利斯·布朗修(Maurice Blanchot)和羅蘭· 巴特(Roland Barthes)分別撰文肯定他們的作品。看來，只要前衛而具有實驗性質的作品一出現，要找到具有慧眼的評論家實在不容易！

值得一提的是，西蒙獲獎前，名震國際的文評家喬治·史坦納(George Steiner)在一九八四年十月初於《紐約時報書評》頭版撰寫一篇名為〈諾貝爾文學獎的醜聞〉的長文，大力抨擊瑞典學院。史坦納火力之大，使瑞典學院經歷一場規模不小的「地震」。一九五八年，史坦納以《語言和沉默》崛起於西方文壇，本身學識淵博，不但精通英德法三國語言，同時任教劍橋大學和瑞士日内瓦大學，平時更經常在國際大媒體撰寫書評。自六零年代以來，他不時撰文推介一些傑出作家，如杜芮爾（Laurence Durrell）、波赫士(Borges)、納博可夫（Nabokov）、布洛赫（Broch）和義大利小説家夏俠（ Leonard Sciascia）。在文中，他特別強調好作家一直無法獲獎，如哈代、喬伊斯、卡夫卡、勞倫斯、普魯斯特與馬侯，此外，當代作家像西蒙、墨西哥詩人帕斯（Paz）、南非小説家葛蒂瑪也經常落榜。在女作家中，瑞典學院一開始竟選上賽珍珠，而捨棄維吉尼亞· 吳爾芙(Virginia Woolf)! 有趣的是，日後，西蒙、帕斯、葛蒂瑪相繼獲得諾貝爾文學獎，個中原因真是耐人尋味。
(觀看全文...)

文壇奇才鹿島茂

Mon, 03 Oct 2005 04:25:16 +0800

日本人有搜集資料的癖好，上班族隨時會挖掘商業情報，有事沒事就寫在筆記本上。至於讀書人更會到世界各地搜集各種書籍。幾年前，湊巧買到一本日本雜誌，專輯是「日本人的旅行箱」，其中一篇介紹名作家妹尾河童的照相機、筆記本以及旅行包。過去名作家兼翻譯家澁澤龍彥本身擁有不少珍本書，一生著作等身，内容不外乎奇聞軼事，這些寶貴的資料功不可沒。雖然他已經過世，但目前後繼有人，這號人物就是日本共立女子大學教授鹿島茂。 (觀看全文...)

認識新時代的巫術

Sun, 25 Sep 2005 19:45:23 +0800

二次大戰結束之後，巫術的傳統逐漸復活，這要歸因於西方人重新看待歷史，並且以平等之心面對宗教。他們相信巫術並非妖魔鬼怪的法術，因爲巫術可以紓解緊張的生活，可以改善人際關係，可以讓人重新跟大自然開始展開溝通，從而發揮想像力和創造力。

研習巫術的目的，並非要裝神弄鬼，更非要害人傷人，而是喚起内心重新認識環境、世界、歷史以及人與人的關係。因此，新時代的來臨，很多名詞，如巫術、女巫都必須要重新定義。
(觀看全文...)

巧克力跑來跑去

Tue, 30 Aug 2005 13:53:04 +0800

一四九二年，哥倫布發現新大陸後，便宣告「大航海時代」的來臨。首先，歐洲人開始脫離地中海的母體，從而跟世界展開交流。接著，許多異國的農產品、食品、嗜好品也陸續引進西方世界。例如，印第安人的煙草、祕魯的的番茄、阿拉伯世界的咖啡、亞洲的香料以及中美洲的可可豆。凡此種種不免導致政治、經濟、文化、和料理的大變動。

目前，很多國際商品早已成爲世人的日常飲料和食品，如咖啡巧克力。不過，窮本溯源，它們卻是來自於野生植物。咖啡果是北非衣索比亞的產物，而巧克力飲料則由可可豆製造而成的，這在十七世紀的字典和歷史著作都有記載。後來，科技的發展和消費社會的來臨，巧克力被製成塊狀和條狀的食品，受到大家的喜愛，同時也跟麵包、蛋糕、冰淇淋混合而增添不少風味。

西元前兩千年，可可樹早就出現在中美洲，本來是猿猴和鳥類的食物，後來由當地原住民開始栽種。此後，可可豆不但是王公貴族的飲料，而且是當地人公認的貨幣。以原始經濟而言，初期階段往往由以「以物易物」開始。根據史料的記載，貝殼、石頭、植物種子都具有貨幣的功能，例如十顆可可豆可以換一隻兔子，而一百顆可可豆可以換一名奴隸。

然而，可可豆因西方人的到來而進入商品經濟的領域。一五零二年七月下旬，哥倫布一行人到達中美洲，親眼目擊當地人在從事交易，整個過程包括運送可可豆。三十年後，他兒子費南德所撰寫《提督哥倫布的歷史》將這段珍貴的插曲記錄下來，畢竟這是歐洲任第一次看到可可豆的經驗。此後率先征服新世界的西班牙就將可可豆引進歐洲，一來是王公貴族的嗜好品；二來逐漸變成貴重的商品。

歐洲王室的聯婚也把可可亞飲料傳入法國。當時，西班牙王室和哈布斯堡家族結合為一，而由卡爾五世領導的神聖羅馬帝國形同大西班牙帝國。面對這種情勢，法國攝政王后瑪麗·德·美第奇採取親西政策，因此兒子路易十三於一六一五年迎娶菲利普三世女兒安娜。當時安娜王后早已熟悉西班牙王室的風俗習慣，而到了法國便經常在宮廷舉行宴會，並提供可可亞飲料。日後，路易十四在一六六一年迎娶菲利普四世女兒瑪麗亞，同樣地飲用可可亞的生活習慣也傳到凡爾賽宮。值得一提的是，王后還從西班牙帶來一位製造巧克力的師傅，而這種秘方也就傳入法國。

至於對岸的英國是民主先進國家，並率先孕育市民社會，尤其是十七世紀的民衆喜歡在咖啡廳和巧克力屋會客、談論政治，而作家也經常在此寫作。當時日記作家皮潑斯在日記中指出，巧克力飲料有安定精神的作用。顯然，其影響力可見一斑。

過去，在歐洲人眼中，美洲是蠻荒之地，卻誕生了可可豆，從衍生了巧克力，並成爲全世界熱門的商品。固然巧克力進入資本主義的體系，但也成爲表達愛情的禮物。

(觀看全文...)

追憶似水年華

Fri, 26 Aug 2005 21:39:16 +0800

法國小説家普魯斯特(Marcel Proust)《追憶似水年華》堪稱20世紀初期的大作，可與湯瑪斯‧曼《魔山》和喬埃斯《尤力西斯》並駕齊驅。他生於1871年，正值普法戰爭剛剛結束，成長期間更經歷世紀末美麗年代和第1次世界大戰。在他有生之年當然對於法國所發生的大事了然於胸，這可從小說中獲得明證。

尤其是《追憶似水年華》的第一部《在斯萬家那邊》內容是回憶他小時候的生活點滴，至於改編成漫畫則易名爲《貢布雷》。他的童年生活當就是19世紀的70年代，也是「逝水年華」的一部份，但在他心中，另一部份則是拿破崙3世的第2帝國（1852～1870年）。
(觀看全文...)