暢銷書部落

江戶的魅力

Sun, 06 Aug 2006 18:22:18 +0800

一五九〇年，德川家康進入江戶時，正式開啓江戶的大建設。當時，豐臣秀吉已經統一日本，但深怕德川反叛，於是暗中削弱德川的勢力。換言之，豐臣奪取德川的舊藩國，並將他調往關東地區，但德川將計就計，自己毅然扛起建設江戶的重任。

一六〇五年，德川將政權交給兒子德川秀忠，自己則以大將軍之名坐鎮江戶。在整個建設江戶的過程中，他不計舊嫌，斷然聘用豐臣的部下，如築城大師藤堂高虎，同時邀請各地的技師來開河築城。此外也動用龐大的人力，把全國各地的木材石頭運到江戶。

然而，各地的大名（諸侯）貢獻也不小。德川開府江戶期間，釐定「參勤交代」的政策：每年各地大名必須到江戶住一段時間，同時他們的妻兒則長期住在江戶當作人質，其目的就是防止他們作亂。江戶能夠成爲一個大都市，也因爲各地大名將年貢的七、八成獻給德川當作建設經費，而各大名爲了展現對德川的效忠，上繳的經費越來越多。

在德川幕府將近兩百五十年的統治期間，除了島原之亂( 一六三七年-三八年 ) 之外，日本並沒有發動對外戰爭，這一來江戶在經濟日漸繁榮之下，老百姓的消費力日漸增強，各地名產紛紛湧向江戶，如播磨囯（兵庫縣）和紀伊囯（和歌山縣）的醬油、攝津囯（兵庫縣）的酒、京都的絲織品等高檔貨。

在江戶時代，以木造房子居多，因此經常發生火災，如本書最後所敍述的明曆大火，讓江戶的建設毀於一旦，等到再度重建之後，德川幕府也更強化消防設備，以及增加消防隊的規模。

江戶的各行各業的職人，如泥水匠、榻榻米師傅、染坊師傅、油漆師傅、鍛造匠等，其精湛手藝也為日本現代化之後的製造業奠定良好的基礎。此外，江戶時代也有非常進步的旅遊文化，每隔四公里就設有一個驛站，讓旅人能夠休息之地。

德川的江戶時代，大力發展經濟，使得這個城市達到空前未有的繁榮。當時，爲了紓解民衆心中的苦悶，於是開闢闢遊里（花街柳巷），讓他們吃喝玩樂。首先，來自出雲的阿國創立歌舞伎，不但供民衆觀賞，同時奠定日本的演劇傳統，接著風化區的遊女（風塵女郎）更不時接待客人。在這種遊樂文化的熏陶下，許多歌舞伎演員和遊女乃成爲民衆心中的「偶像」。

爲了凸顯這些偶像之美，以及和服的五顔六色，浮世繪應運而生。其實，浮世繪就是現代的明星畫報或是偶像照。不過浮世繪背後有它的哲學思考。在中世紀，日本受到佛教的影響，積極嚮往來世，但到了江戶時代，民衆開始肯定現世的歡樂。十七世紀末期畫師菱川師宣是浮世繪的全盛期，因此「浮世」變成為當時的流行語。至於文學創作則有浮世草子（浮世小説），以井原西鶴的《好色一代男》和《好色一代女》為代表。

到了幕府末年，洋人的威脅日益擴大，而倒幕派更是蠢蠢欲動。當時幕府大將軍德川慶喜爲了延續幕府的命脈，乃聘請法國軍官操兵練將，實行軍事現代化，以對抗倒幕派。因此日本對於法國的崇拜，並非名牌服飾，而是它的船堅砲利。

日本人在跟歐洲人接觸時，也同時輸出和風文化，當時有一個名詞叫「日本趣味」（Japonisme），而這種文化就是江戶所孕育出來的文化。在英法兩國相繼舉辦博覽會時候，日本就曾將和服、浮世繪、武士刀、絲織品等頗富日本風情的物品展示在洋人的面前。

自十九世紀末期以來，浮世繪與和服在西方世界開始展現影響力。浮世繪的構圖有別於西方傳統的透視法，而圖中人物身穿的和服，其剪裁也跟西服的美學思考大異其趣。首先在法國人的推介之下，浮世繪開始在歐洲流行。

回顧過去，十七世紀初期，德川家康掌握政權，實施鎖國政策，驅逐洋人。在將近三百年的統治期間，只有跟荷蘭人有小規模的貿易往來。到了一八五三年，美國東印度艦隊隊長培里率領三條黑船來叩關，並揚言如果日本不開放門戶，則立刻開炮攻擊。當時的德川幕府自知無力抵抗，只好開放門戶。這一事件史稱「黑船事件」。

到了一八六八年，日本開起明治維新，正式實行現代化，但這背後的江戶文化卻是了解日本的原點。因此，如果有一本介紹江戶文化的入門書亮相，則對於讀者將會助益良多。目前，剛好《江戶町：大型都市的誕生》能夠適時出版，而作者内藤昌以深入淺出的敍述方式，呈現江戶的來龍去脈，加上穗積和夫的精彩插圖，讓讀者在短時間便可以認識江戶的面貌。

Note: 本文為《江戶町：大型都市的誕生》的推薦序（馬可孛羅出版）。圖片取自博客來網路書店。 (觀看全文...)

〈藝伎觀想錄〉作者：簡白

Mon, 12 Jun 2006 16:05:53 +0800

再怎樣高桿高明的書面鑽研，也比擬不上實際的接觸交流。如果舉說，最為熟稔日本遊女風情的外國人，恐怕要屬清朝初期的中國江南文人──更確切地說，文化意義上的明朝遺民。

　　上帝依照自己的形象造人。好萊塢按照自己的夢想作戲。

　　無論內容或形式，電影「藝伎回憶錄」，幾乎與京都衹園的美學丰姿、社會生態，風馬牛不相及。儘管如此，卻可以說是一齣漂亮的愛情勵志故事。

　　美雖美，最讓人不習慣的，在電影內容之外。越洋到台灣，這部「日皮美骨」羅曼史的中文片名，不取關東通稱的「藝者、藝妓」（也是一般熟悉的說法），不取關西慣稱的「藝子」，改而採行辭典沒收輯、也罕有人使用的漢詞「藝伎」，顯然陷入了偏見的迷障。無銀三百兩，欲蓋彌彰，反倒突兀做作。

　　藝妓當然也是一種娼優。在日本，近代以前，習稱精善歌舞樂媚術的娼優，叫做「遊女」，又名「遊君」。

　　娼優起源於遠古時代的祭司，所以被比擬為「人類最古老的行業」，中東、希臘、埃及、羅馬、中國，都是如此（神殿娼婦、廟妓、巫娼、神女）。日本也是這樣，直到男性神職人員崛起，奪取獨佔奉仕神衹的權位之後，漸漸地，原先習得廟堂儀式技藝的巫女，憑藉歌舞樂，散佈各地方娛眾營生，成為「遊女」，賣藝賣色。平安時代中期，浪跡流動的遊女，開始出現群居定住的現象，聚落形成風月場所「遊里、遊廓」

　　「傾國、傾城」

　　十二世紀末鎌倉幕府，設置「遊君別當」官職，專責管理保障遊女的權利。室町幕府時代（1338～1560），著眼於財政利益，又特別創設「傾城局」，向遊女課稅，兼轄訴訟。因而，遊女又有了「傾國、傾城」這樣引人遐思的別稱。但官方特許的專設遊廓（花街，公娼制度），直到江戶幕府時代，才分別陸續出現於東京吉原、京都島原、大阪新町、長崎丸山，後來擴增至全日本二十多個城市。可想而知，從業人數越來越龐雜，「賣藝」的成份漸被稀釋，「賣身」的情形漸趨氾濫。十八世紀五○年代，京都八土反神社附近的東山地區，仿效歌舞伎，娛樂助興善男信女的「藝妓」問世，風靡大眾，迅速蔓延各大城市花街，艷幟高張，佔據了重要席地。

　　雖然說，藝妓的現身，補強了「藝能」荒疏的遊女世界，但是，擁有「太夫」、「花魁」名號的高階遊女，比才藝、較顏色，絕不亞於藝妓，文學修養甚至超出甚多。

　　一九○○年巴黎萬國博覽會，明治政府指派演歌師川上音二郎偕同妻子、東京藝者貞奴參加，轟動歐洲。目睹心儀已久的「浮世繪」畫中人物，跳脫出來，活生生躍動眼前，怎不教歐洲藝術家、作曲家、文學家為之瘋狂？德布西、紀德、畢卡索讚賞有加，羅丹爭邀貞奴擔任模特兒，普契尼也獲得了改編「蝴蝶夫人」的靈感。從此，關東通的geisha（藝者），融入了歐美語言詞彙，而非關西的通稱geiko （藝子）。

　　黑澤明的忠告

　　好萊塢不了解藝妓嗎？卻也未必。美國為當今「日本學」的超級重鎮，區區遊女風俗的考證，當然難不倒財大氣粗的好萊塢。一九九七年黑澤明還在世時，曾面告爭取到原著、亞瑟高登暢銷書「Memoirs of a Geisha」（台灣中文版五年前初版直譯「一個藝妓の回憶」，今年搭乘電影便車，改版更名「藝伎回憶錄」）電影版權的史蒂芬史匹柏，假使真要拍攝搬上大銀幕，最好劇本台詞翻譯採用日本話。但史匹柏把導演筒交給了擅長歌舞片的羅柏馬歇爾，自己退居幕後擔任監製。老友黑澤明的忠告遂不了了之。馬歇爾拍完片後接受專訪說過：「我們有非常好的日本專家，包括藝伎研究專家。我知道了關於藝者世界的一切，但是我不願意做成一個藝者生活的紀錄片，那個我不感興趣。」於是，「藝伎回憶錄」攝製成為一部有名無實，幾乎放諸四海皆準的愛情勵志電影。

　　眼尖的影迷可以察覺，章子怡飾演的小百合，出道披露的燦爛瑰麗、驚心動魄的舞蹈場面，其實模擬才女演員名取裕子在「吉原炎上」（一九八四，五社英雄導演）扮相的頂級遊女，前簇後擁，浩浩蕩蕩，腳穿高屐豪邁踩街的情景。該種誇張誇耀的外八字步伐，稱作「太夫道中」或「花魁道中」，根本不可能出自於內斂含蓄的藝妓的身段。

　　但再怎樣高桿高明的書面鑽研，也比擬不上實際的接觸交流。如果舉說，最為熟稔日本遊女風情的外國人，恐怕要屬清朝初期的中國江南文人──更確切地說，文化意義上的明朝遺民。

　　江南文人與東瀛遊女

　　江南文人與東瀛遊女的酬作來往，初見於明末。一六七九年刊行的日本遊廓百科全書「色道大鏡」，卷十七「扶桑列女傳‧吉野傳」裡頭，作者藤本箕山記載，大明國吳興士紳李湘山，傾慕京都島原名妓吉野太夫，賦詩央求朋友渡海持送佳人，「日本曾聞芳野名，夢中彷彿覺尤驚，清容未見恨無極，空向海東數雁行」，歡喜索得吉野肖像掛軸七幅。

　　明末清初大儒黃宗羲在「日本乞師記」敘述，副御史馮京第謀於武將黃斌卿，偕其弟黃孝卿前往九州討救兵，沒想到「黃孝卿假商舶留長崎島」，流連色町，把國仇家恨拋卻腦後。「諸妓各賽琵琶，中國之所未有。孝卿樂之，忘其為乞師而來者，見輕於其國，其國發師之意益荒矣。」

　　黃宗羲所說的溫柔鄉，就是長崎丸山遊廓，在苦悶肅殺的滿清前期，成為江南文人追尋晚明風流餘緒的勝地。

　　「日本乞師記」結尾指出，當時德川幕府統治下的日本，「承平久矣，其人多好詩書、法帖、名畫、古奇器……，故老不見兵革之事。本國且忘，豈能渡海為人復仇乎？」

　　秦樓破敗，求歡遊廓

　　反觀十七世紀後期的中國，滿清入主，晚明的世俗化社會遭逢兵禍壞，「情慾覺醒」的時代告終。清廷廢止官方教坊司女樂，苛刻控管民間「秦樓楚館」、限制妓院執業人員資格，嚴禁文武官員、生員、監生涉足風月場所，幾幾乎窒息了城市娛樂文化。原本號稱「慾界之仙都，昇平之樂園」的南京，竟變成「無處尋訪青樓花舫」的乾澀之地。

　　癡癡等到了一六八○年代，反清武裝勢力消滅，海禁解除，留戀晚明風華的江南文士，既然故土「校書」已經情竭色衰，於是轉向海表東瀛的長崎丸山遊廓求歡，展開所謂「丸山之戀一萬三千里」的冶遊壯舉。

　　據統計，一六八四至一七二二年間，奔赴長崎的「唐人」總計高達約十三萬人，扣除半數的船員或隨從，其餘為商賈以及利用「附搭小客」名義前往觀光旅行的文人士族。這些商賈和文士，渲染造成長崎丸山遊廓裡濃郁的「唐人青樓」風情。台灣史上鼎鼎大名的郁永河，即使自己沒去過長崎，也耳聞種種風流艷遇，在他的「海上紀略」談到：

　　其與諸國通貿易處，曰長崎島。男女肉色最白，中國人至彼，暴露風日中，猶能轉黑為白。……婦人妍美白皙如玉人，中國人多有流連不歸者。今長崎有大唐街，皆中國人所居也。

　　風流「江南春」

　　這股「風流」吹拂，盛況延續到十九世紀中期的鴉片戰爭之前。漢詩人武元登登庵，一八○八至一○年間滯留長崎，「吳船起錨之日，試到館前，觀客與妓別狀，察其情，填二詞。」寫下兩首「江南春」，之一「妓別清客」：

　　煙漠漠，柳青青，一朝人遠去，千里檝難停，銷金帳下三春夢，月落江南望渺冥。

　　之二「清客別妓」：

　　山冪冪，水盈盈，離愁啼鳥切，歸意去帆輕，蛾眉樓上千行淚，楊柳絲絲亦檕情。

　　兩首詞牌，留存了「丸山之戀一萬三千里」的異國男女韻事。曾任台北帝大教授、漢學家神田喜一郎，認為武元登登庵的「江南春」，充滿生動的時事地色彩，誇讚「真乃長崎竹枝」。

　　日本學者探討這段長達一、二百年，透過遊女，促成中日文化交流的「佳話」，細心保留史料，出版許多專著。沒有因為涉及「娼妓淫穢勾當」，顏面難掛住，就極力隱藏撇清。反觀今天的中國政府，竟然以「題材有一定的敏感性」為由，禁映自己國人演員章子怡挑大樑的「藝伎回憶錄」，渾然無知近代祖先的風流底蘊，實在大煞風景，太不解風情了。北京電影學院某位老師，附和官方說法，聲稱「藝妓文化和中國文化是相互排斥的」。對照史實，雞同鴨講，教人不知從何談起！但官方禁歸禁，城市地區街道巷弄的商家攤販，照樣售賣盜版光碟，一片人民幣七塊錢。

　　通與粹

　　在中國，青樓文化於明末達到高潮；在日本，遊廓文化於江戶中期達到巔峰，只不過明末是頹世亂世，江戶則是治世盛世。以時間點來說，中國長進日本足足一百五十年。明末文人馮夢龍講的好：「借男女之真情，發名教之偽藥」，江戶的遊廓，與封建的統治階級相對，擺脫法令制度和禮教道德的桎梏，形成「人性世故溫床」、「市井風俗鎔爐」。當時，蒐羅冶遊應該具備的態度、技巧、常識，內容涵蓋服飾、容貌、舉止、手腕、性情，以及相關等級評鑑的「通書」（多採對話體，又稱「洒落本」，意為瀟灑讀物，遊興小冊子，跟井原西鶴首創的好色小說文學「浮世草子」有別。）競相上市出版，實用為主，兼及娛樂。所謂「通」，大抵而言，即是「知曉人情機微，熟稔遊女應酬、遊廓習俗與教養。」細分來說，僅知曉人情機微，或只熟稔遊廓習俗與教養的，叫「半通」，兩者俱全的叫「大通」，雙方面都付之闕如的，叫「不通」──貶斥為「野暮」，套用俚俗的中文講，就是「土包子」、「死老百姓」。

　　其中的「大通」，演變成為江戶獨特的生活美學意識「粹」（sui，iki），與爛熟僵化的朝廷公家、質樸呆板的幕府武家對立，標榜縱情肆慾、新奇華美、俠氣柔心的遊戲人間哲學。「粹」的同音通義漢字，包括：秀美、花美、趣向、意氣、好漢、好意、好風、當世… …，洋洋大觀，意涵與閩南語「漂魄」、「日辶月辶
」有幾分神似，不得不讓人聯想到台灣近代花柳界的「藝旦」──所謂的「台客文化」，想都不用想，「漂魄」、「日辶月辶」必然是「台客文化」的關鍵詞，須從世故風俗的脈絡內裡，去細細探尋，「藝旦間」極可能是它們的孕育源頭之一。

　　看藝妓想藝旦

　　誕生於清領時期，興盛於日治時代的台灣藝旦，理所當然參與了與統治階級、工農階級絕不相同的城市文化、商人文化，扮演著關鍵性的催化角色。可惜現今的台灣史學院學者不屑市井風俗，總愛強調政治意識，目光盯牢盯住「西風殘照，漢家陵闕」，片面獨斷藝旦純屬舊式士紳「前朝想像」的符碼，致使她們不但被消費了靈肉色身，也充當「國族意淫」的剝削對象。難怪二次戰後，「漢家政權」捲土重來，國族想像成真（或破滅），藝旦便遭丟棄如敝屣，徹徹底底銷毀了形跡（現今大稻埕一句罵人的粗話「汝江山樓生的！」聽來尤其感慨）。

　　無須搬弄政治意識形態作為唯一強解，藝妓與太夫，傳承綿延千百年，至今仍然亭亭玉立，象徵日本「町人文化」的絕妙美學，藝術格調節節上升。而我們的市井文化呢？被政治意識形態禁臠禁錮，藝旦香消玉殞之後，今天台灣充斥的燈紅酒綠街肆，貌似熱鬧繁華，卻總人覺得喪失缺少了甚麼。

Note：本文刊載於《中時》「人間副刊」（2006/5/31）；圖片取自http://www.immortalgeisha.com/

(觀看全文...)

《日本四季遊樂》推薦序

Mon, 08 May 2006 14:21:30 +0800

近年來，學日文已經成爲一股熱潮，這顯露大家逐漸了解日文的重要性。何況臺日文化的交流，非常頻繁，懂日文是有很多好處的。首先，懂英文的人已經太多了，沒什麽稀奇，而且目前有很多公司行號，在聘用人才時候，更要求應徵者必須懂英日文，因此如果這兩種語文的人，在找工作時，應該會具有很多優勢。

其實，不光是一般人對於日文有興趣，有些出版社的編輯也開始努力學日文，畢竟臺灣的出版社開始大量推出日文書的中譯本。因此身為編輯要是懂日文的話，則編起書來，必定如魚得水。

記得一開始學日文時，每個禮拜都會買很多日文書。當時，一進入日文書店，就會發現日本出版物的内容，總會涉及到「關鍵詞」（キーワード）。日本的出版社很重視對於「新語」的解釋。例如，一九八〇年代，法國思想大舉進入日本學界，但很多名詞讓人看了如丈二金剛摸不著頭。有鑒於是此，當時的講談社就邀請日本學者今村仁司寫了一本叫《現代思想的關鍵詞》。書中對於新語如結構主義、後結構主義，往往用幾百字加以解釋，這一來，讀者只要一看，便能夠在短時間，了解該名詞的意義。

這本書當然比較專業，但涉及到日常生活的詞彙，也有書籍加以介紹。例如，有關流行時尚的議題，文化出版局就要邀請日本時尚研究者深井晃子，撰寫一本叫《時尚的關鍵詞》。該書對於有關時尚的名詞，也用幾百個字加以解釋，如牛仔褲、乞丐裝、迷你裙等。

日文有三分之一是漢字，一般人以看到漢字以爲是我們的中文，免不了會望文生義，這一來，往往會搞錯字面上的意思。對此，《日本四季遊樂》這本書解決了這方面的問題，比如説，忘年會（尾牙）、乾杯、七夕、お初詣（大年初一）等容易搞錯意思的名詞。固然日文受到中文的影響，但語言畢竟牽涉到歷史文化的問題，大有釐清的必要。

首先，一談到七夕，兩位作者有如下的解釋：「對於日本人而言，七夕是個很特別的日子，並非是情人節，而是列為學校行事曆上的活動。日本的學校是三個學期，所以暑假大概是從七月最後一週開始，七月七日當然還是上學的日子。七夕在日本是許願日，大家把想實現的願望寫在書籤上，然後掛在竹枝上，希望願望成真。」

又如針對乾杯( kanpai )一詞，作者指出：「雖然說酒在日本人的生活中，正如喝開水一樣的自然，但是喝酒的方法還是有一定的步驟禮儀。一開始斟好酒之後，大家一定要舉杯說乾杯，碰完杯子輕輕喝一口，表示今天的快樂正要開始。如果一開始就當台灣乾杯喝到完，這是失禮的喔。之後隨便你怎麼喝，喝多喝少，找人喝，別人不喝自己喝，都沒什麼關係。」

自一九七零年代以來，日本從戰敗國的身分再度站起來，從孕育了消費社會。在日常生活中，日本人大量消費，對於名牌商品趨之若鶩。以東京為例，大型百貨公司和各式各樣的商店舉目可見，這也顯露經濟發展之下，日本人的消費力確實驚人。不過，到了九零年代，日本的泡沫經濟開始浮現，而老百姓的荷包也開始失血。因此，因應不景氣的便宜商店也日漸受到消費者的喜愛。

比如説，作者提到ユニクロ(Uniqlo )。其實，這是一家物美價廉的成衣連鎖店，頗像臺灣的Net或是香港的Bossini。該店供應的成衣雖然在中國大陸製造，但布料是由日本開發的，因此品質還不錯。作者指出，這家店冬天推出刷毛料，夏天出馬球衫，顏色花樣周周更新多到不行，當季價錢兩三千日圓，換季就跌到四五百日圓。這幾年為了刺激消費，冬天推出便宜的喀什米爾羊毛衣，夏天跟名設計師合作出T恤，連大人內衣寶寶衣服也全包了。

至於在臺北看到的四十九元商店，就是日本的100円ショップ（百元店）。百圓商店最有名的是「大創」的連鎖系統。不管在鄉下或都市都可以看到各種不同連鎖的百圓商店。百圓商店的興起，是在日本泡沫經濟過後，消費力減低，大量的低價大陸製貨品進攻日本，藉由定價一個百圓銅板的生活雜貨商品，讓大家也可以低消費滿足需求。

書中除了對於消費的名詞詳加説明外，有關日本的飲食文化、交通、節日、休閒等層面，也有詳盡的發揮。例如，お好み焼き(日式煎麵餅、好味燒 )、焼きいか（炭烤烏賊）、章魚燒、女兒節、情人節、屋形船、テーマパーク（主題樂園）、無料スポット（免費參觀景點）、ゲームセンター (遊樂中心)等關鍵詞。

這一來，熟讀本書，不但對於學日文助益甚大，同時有助於讓我們深入了解日本文化。在此，我願意鄭重推薦這本好書。

Note: 本文為《日本四季遊樂》推薦序，張尤麗 · 吳芳靜著（布克出版） (觀看全文...)

神保町の神奇體驗

Fri, 10 Feb 2006 05:29:57 +0800

《神保町書蟲》是一本精彩的奇書，内容詳述作者的搜書體驗，同時又提出書店經營的專業看法。目前閲讀日文的讀者日漸增多，此書的出版，貢獻良多。

從作者池谷伊佐夫的描述，可以發現他已經是有半輩子的購書經驗，對於每家書店不但如數家珍，而且親筆為各家書店的空間呈現精彩的插圖。更有趣的是，他還在一家書店發現自己早期的作品。

看了《神保町書蟲》之後，覺得作者簡直把神保町當成「聖地」，每個禮拜六固定會去朝聖一番。顯然，作者本身具有宗教情操，隨時將書本當成膜拜的對象。究其原因，除了本身的恆心之外，身為丈夫的他，幸好獲得太太的支持，否則光是太太的嘮叨，就可能減低他購書的興趣。記得有一位好友，他也是資深的書蟲，爲了避免太太的碎碎唸，他每次買了一堆書，總是先寄放在巷口的雜貨店，一到夜深人靜時，太太已經就寢了，才到偷偷到店裏取囘書。

可見要當書蟲，也要隨時動動腦筋，畢竟購買日文書是一筆不小的開銷。屈指算來，我自己買書的資歷已經將近二十年。從一九八六年開始唸日文，尤其是，當大家死K英文書時，我卻逆向操作，猛讀日文。

一開始，先在臺北購買大批的日文書，但長久下來，價格實在太昂貴。以臺灣的日文書店而言，除了日文雜誌外，一般書籍銷路並不好，所以架上的書就好像倉庫一樣，老闆必須投下一筆爲數不小的資金，以應付進貨成本和店租。此外，有些書店要是在百貨公司裡，每賣一本，又要被抽三十%，例如紀伊國屋書店在微風廣場的書價就比永漢來的高一些。所以讀者每買一本，等於幫忙店家支付開銷。

跟英文書相比，臺灣的日文書無疑是要花費更多。英文書大多是按照匯率來計算，何況有時候還可以享有九折的優待。例如，一本英文書要是十二元美金，換成台幣不到五百元，但一本日文書要是定價一千元日幣，通常乘以〇點四七，折合台幣就變成四百七十元，如果按照匯率換算是乘以零點三。從匯率來看，書店多賺一百七十元，而這筆錢就是讀者幫書店付租金和進貨成本。

面對昂貴的日文書，我想到一個竅門，那就是搭飛機到東京買書。

過去爲了籌備東京的旅費，往往在暑假接一門「大一英文暑休班」，因爲教了一個半月，有五萬元酬勞。一拿到之後，隔天馬上買機票到東京扮演「蒐書狂」。幾年下來，倒是買了不少日文書。

每當到東京一遊，傍晚一回到旅館，總是精疲力盡。究其原因，每天早上十點整，就準時到神保町書街淘書，當時對於自己的體力自信滿滿，書一買就是兩大袋，但扛了一整天，不免腰痠背痛。

幸好逛逛神保町的書店，倒是很划算。一般的口袋書一本大約台幣五十元，所以說在臺灣買三本要花八百五十元，在日本買只要一百五十元，如此一來，只要買五六十本，就可以用省下來的錢去買機票，享受觀光的樂趣，同時吃吃新鮮的生魚片。

後來開始寫稿，寫多了之後，一些報章雜誌的編輯相繼邀稿，她/他們大多希望我寫一寫跟日本有關的文章，越寫越多，碰到人，總會問我：「你是不是在日文系教書？」或「你是不是到過日本留學？」等問題。其實，這是誤解，因爲我一直在英文系教書，而兩年前才離開學校，以便能夠專心寫作。

雖然十多年，每年總會到東京神保町展開來購書之旅，但是一個禮拜的行程，有些書店難免過而不入。而這本《神保町書蟲》也變成我的一本精彩的指引，讓我眼睛為之一亮，所以下次到東京一定要根據這本書的導覽，一一去挖寳。

然而，神保町畢竟像一座寶山，任何人都無法用一本書詳述裏面的寶物。在此我願意補充我個人的一些新奇的發現。首先，東京經常和世界各美術館合作舉辦美覽，只要展覽一結束，很多製作精美的畫冊就會流落到這裡來，因此一進「悠久堂」，便可以發現這些琳琅滿目的畫冊。

如果對於一些過期的雜誌如《現代思想》、《Eureka》、《IS》，則再走幾步路，就可以看到「岩波書店」擺放不少雜誌。

至於外文書店則有「北澤書店」，一樓供應最新的英文書，尤其是當代法國思想，至於二樓則有英文的珍本書，喜歡蒐藏這類書的人，可以留意一番。

日本懂俄文的人爲數不少，像「ナウ力書店」專賣俄文書，但也賣英文書。值得一提的是，他們編輯的外文書目錄，十分詳盡，過去在網路尚未普及時，我們一群書蟲就是靠這本目錄，以了解英文新書的出版狀況。

日本的書市在這幾年競爭更加激烈，正如同作者指出，每家書店都會使出奇招，以吸引顧客。兩年前到神保町就發現一些有趣的現象。例如「東京堂」特設一個專櫃，邀請當今的知名學者鹿島茂推薦一些新書，而另一區則有作者的簽名本，如渡邊淳一新推出的小説，一翻到内頁，就可以看他的簽名。

此外，日本的經濟不景氣之下，連帶也影響書市，因此便宜又容易携帶的「口袋書」日漸受到歡迎。本來大書店如三省堂和書泉過去一向把口袋書放在頂樓，但這幾年便搬到一樓，畢竟讀者一進門，就可以看到，而這一來馬上可以刺激他們的購買慾。

這幾年，臺灣的二手書店越來越多，這象徵書市的蓬勃發展，不過開書店跟買書不太一樣，在此作者在最後一章也提供一些十分專業的開店竅門，供讀者參考。雖然這些看法是對日本人的一些建議，但我覺得也適用國人。

最後，我也對讀者來個建議，要是你想到東京觀光的話，不妨看看《神保町書蟲》這本書，或許會發現：除了百貨公司和名勝古跡之外，神保町書街也可以變成另一個不錯的選擇。

Note: 本文是為三言社新書《神保町書蟲》（池谷伊佐夫著）所寫的推薦序。

(觀看全文...)

摩登時代的盛況

Sun, 23 Oct 2005 16:08:08 +0800

新井一二三《東京上流》不但是一本介紹日本現代文學的好書，同時也提供不少新意。首先，書中寫到東京的田端，而且跟巴黎的蒙馬特區相比，倒是讓讀者認識到昔日的東京摩登時代的文藝盛況。

經由作者的導引，原來小説家芥川龍之介在這個知名的文士村孕育了不少精彩的作品，如《羅生門》。而他的同學也是作家菊池寬也在此創辦雜誌《文藝春秋》。只不過這兩人的際遇有天壤之別，芥川過著窮苦的日子，而菊池寬不但身為出版社老闆，同時創立「芥川賞」和「直木賞」，每年提拔不少後進。此外，從歐洲回來的藝術家也經常在田端活動，例如，日本第一本摩登美術雜誌《方寸》也在此創刊。然而，可惜的是，二戰期間，田端遭到美軍轟炸，以至淪爲廢墟。

本書也是一本另類的日本現代文學史，讀起來十分輕鬆，但又頗具深度。尤其是書中呈現作家和東京的地緣關係。比如説在〈私學之雄〉這一章，介紹小説家夏目漱石和早稻田的關係。喜歡搜集二手書的人，每到東京，一定會到早稻田區逛一逛，因爲這裡的舊書比神保町來得便宜。但逛書店之後，倒是可以在地鐵早稻田站附近看一看，因爲這裡有知名的「夏目山房」。他的名作《我是貓》、《道草》，就是在這裡誕生。此外當代作家村上春樹過去是早稻田大學的畢業生。

其實，早稻田大學也誕生了許多劇場的人才。在此我要補充的是，過去在一九六零年代，日本曾掀起一股風起雲湧的小劇場運動。當時仍在早大讀書的唐十郎成立「狀況劇場」，同時鈴木忠志也創立「早稻田小劇場」。有趣的是，唐十郎後來又成立「紅帳篷劇團」，一度心儀臺灣的檳榔文化，爲此他特地率團到臺北林森公園演了一齣名為《檳榔的封印》的戲碼。

本書對於東京的文化也著墨不少，如秋葉原提供日本最先進的電子產品，但經由作者的透視，秋葉原的電器街急速在改變，而且已經像迷宮一樣。作者對於此這一區的描述十分準確，當然讀者如果無法身歷其境，也許可以觀賞「電車男」這部電影，在結尾男主角向女主角表白愛意，而場景就是五顏六色的秋葉原。幾年來，臺灣出版很多東京觀光指南的書，如果讀者覺得這種書深度不夠的話，到可以好好閲讀《東京上流》。

圖片來源：誠品網路書店
(觀看全文...)

日本の洋書

Wed, 24 Aug 2005 01:28:55 +0800

1549年，耶穌會神父沙勿略一行人來到日本傳教，手上帶了一批西洋《聖經》，可算是洋書的正式進口。不過，到了德川幕府時代，禁止洋人傳教，並實行鎖國政策，但允許民衆和荷蘭人有小規模的往來。因此，荷文書算是幕府時期唯一的洋書，而蘭學則是讀書人可以接觸到的學問。

1855年，幕府設立「番書調所」，7年後，改名為「洋書調所」，負責翻譯、介紹西學，以及科學的調查研究。後來幕府派遣一個使節團，赴美考察，其中身為團員的福澤諭吉還帶囘了《韋氏字典》。他再度赴美考察時，大擧購買許多教科書，帶囘日本做為授課教材。

明治維新之後，丸善書店最先進口洋書，接著紀伊國屋書店也跟進。目前電子商務日漸發達，亞馬遜網路書店也在日本設立分店，供應日文書和洋書。

東京神保町有一些外文書店，如北澤東京堂供應英文書，而義大利書房則供應義文和西班牙文的出版物，至於navka書店則販賣俄文書。東京大學有德文書，而新宿和日本法語學校各有一家法文書店。

在舊書店除了英文書以外，也有不少法德兩國語言的書籍，可見日本人懂法文和德文爲數不少。

最有趣的，還是日本一些小出版社重印一些19世紀的英文套書，如維多利亞時代的名雜誌《Punch》以及《倫敦插圖新聞》（London Illustrated News），價格當然很昂貴，每套約新臺幣5萬元。

其實，在日本買洋書很不划算，每本書比臺灣貴上200元，所以等同於上網訂購，不過有些書到臺灣的書店購買，至少比較便宜。
(觀看全文...)

哈日の隨想

Wed, 10 Aug 2005 12:19:48 +0800

哈日現象經常在報章雜誌引起熱烈的討論，甚至延燒到校園的刊物。在在顯示台灣和日本長久以來的糾葛。「哈日族」是新創的名詞，但回顧過去，許多老一輩台灣人受到日本的統治，以致充滿種種幻想，難道他們不是哈日族嗎？

(觀看全文...)

數不盡的歲月：讀夀岳章子《千年繁華》

Sat, 23 Jul 2005 08:29:33 +0800

如果曾經遊歷過東京和京都的話，必定會感受到雙城之間的差異，前者生活節奏十分緊張，大家每天忙忙碌碌，而後者則呈現一種股緩慢的生活步調。回顧過去，江戶時代的大火和東京大地震，使得首善之區的古建築物毀於一旦，重建後處處顯露現代化的面貌。至於京都，傳統與現代兼容並蓄。如此一來，夀岳章子在《千年繁華》中便有不少的發揮空間。 (觀看全文...)

博覽會的現代啓示錄

Fri, 24 Jun 2005 15:20:50 +0800

今年，日本舉辦愛知博覽會，除了展現技術力之外，更以愛護環境爲主題，來呼籲世人對環境的關心。其實，日本能夠實施現代化，萬國博覽會扮演關鍵的角色。

博覽會當然和歐洲的工業革命息息相關，從十八世紀末期以來，英法兩國為誇耀工業技術的成就，便經常舉辦國内博覽會，尤其是，一七九八年，拿破崙對抗英國舉辦「巴黎工業博覽會」。
(觀看全文...)

鏡頭下的荒謬亂象

Thu, 28 Apr 2005 12:54:29 +0800

日本導演森田芳光擅於嘲諷日本社會。他曾經抵臺訪問，目的就是宣傳電影「失樂園」。他在記者會中表明：執導該片的動機就是為探討自己的中年情慾問題。事實上，這部電影在日本早已轟動一時，內容敘述中年男人久木和一位醫生太太凜子的不倫之戀。我曾到過日本一遊，順便觀賞該片。不過，有趣的是，台上在上映「失樂園」，台下也在演出，因為很多中年男人帶著年輕女子一齊觀看。顯然，電影院內部空間變成一座前衛劇場，台上和台下交融在一起，共演「不倫之戀」。

　
(觀看全文...)