暢銷書部落

【轉載】來吧，笑一個！：評《時尚金光黨》作者：蘇惠昭

Fri, 20 Oct 2006 02:50:43 +0800

在《逛逛書架》中，辜振豐以「雜書達人」的身分登場，從照片看，他的書可真多，層層堆疊氾濫成災。報導說，因為曾經在大學教英美文學，因為日語流利，辜振豐書架風景遂呈現一種中、日、英三種語言雜交的國際文化現場。

這樣的作家，他寫過《布爾喬亞－－慾望與消費的古典記憶》、《時尚考－－流行知識的歷史秘密》、《日趣－－日本風新動向》、《漫遊書海》，不是雜文便是微小歷史，這一本新鮮現榨的《時尚金光黨》呢，竟然是短篇小說，而且是爆笑小說，有一種文藝小生改變戲路演喜劇的感覺，「大書坊」變身為「全民大燜鍋」。

　　所以讀《時尚金光黨》便成了有趣的經驗，一方面帶著作者以文化觀察暨評論者身分，正經八百考察中產階級消費或時尚的「第一印象」，一方面看他如何遊走在輕薄邊緣耍痞子，這不是簡單的事，因為一個失手就必然向流氣傾斜，一旦流氣，就是壞小說，沒有品味的小說了。更重要的是，作家在自序中說了，「要讓大家笑一笑」，於是「笑了沒有」又成為檢驗小說的最高標準。

我笑了沒有？答案是，有，但二十幾個短篇中，有的好笑，有的不太好笑，有的不知道哪裡好笑，但總之是一本在政局紛亂、經濟衰落兼詐騙集團強強滾的社會氛圍中，讓人感覺愉快的小說，那種愉快，是一種就算失業失戀，就算牙痛，就算落選，就算被騙光光，也可以嘲笑自己是個笨蛋白癡的快樂。

有聰明人就有笨蛋，有白癡，小說中到處是我們認識的，聽過的，或者很不幸就是我們自己的笨蛋白癡。要描述這一堆笨蛋白癡，作者刻意選擇一種小學生寫作文的白順口氣作為敘述策略，比如〈一位部落客的告白〉這篇，他這樣寫：「我的理想就是找一個女博士結婚，將來一出門，大家一定會羨慕我們是博士夫婦，而且生下一男一女，栽培他們拿到博士學位為止。」〈我是當紅女主播〉中有這麼一段話：「……他認為連女明星在廁所摔倒也在做一個報導，加上我們新聞台很多記者的一個新聞稿內容的一個中文又非常的一個不通，嚴重影響一個國家的一個所有學生的一個未來的一個中文的一個程度。」〈鑽石茶葉〉，賣茶業的人這樣宣傳他的茶業：「這種茶業一生產出來，可謂『剛柔並濟』。就柔的部分而言，它會讓人一喝下去，皮膚白皙，柔姿百媚，至於剛強的部分，則讓男人可以像服下威爾剛般的生猛效果。」

某種程度，我們便是活在這樣的情境中，一個角度看十分可悲，另一個角度看呢，真的很好笑，國務機要費弊案不就是一件又可悲又好笑的事？很多事情其實不要看得太嚴重，人到底還是應該快快樂樂活下去吧！

〈我也遭到爆料！〉在二十多篇小說中最貼近當前情境，一名國立大學教授被黨號召去競選縣長，打形象牌，「身為讀書人，我一定要打一場優質的選戰，絕不抹黑對手，也不買票」，結果第二天報紙一翻，他大學聯考數學零分的事被爆料了，還說他被女友甩掉後得憂鬱症，鬧過自殺；電視上繼之揭發他的祖父曾經響應皇民化運動，所以他是「台奸」的後代；最後還有一名菲律賓女人跑到政見會哭罵，說台上候選人搞大她的肚子……。

天時地利，《時尚金光黨》應該還有寫不完的料哩！

Note: 本文出自《中華日報》網站

(觀看全文...)

【轉載】短評《時尚金光黨》作者：簡白

Wed, 18 Oct 2006 20:48:42 +0800

雖然「追名逐利」的現象自古有之，但現代資本主義發達鼎盛，產製創造的無形、有形的商品，琳瑯滿目，甚且不斷推陳出新，「名利」受到各式各樣物慾的妝點修飾，變得更加多采多姿，爭奇鬥艷，教人難以抗拒。現代社會裡頭，如此猛烈而全面、無孔不入的消費攻勢，哪裡是古時候的人所能設想得到的！

本書二十七則袖珍故事，寫實為底子，幽默作表述，卻以沒有「教訓」、不設「結局」的形式收尾，為甚麼呢？實因為「時尚金光黨」們，哪可能輕易憬悟悔改，道德吠狗難阻物慾火車，「自欺欺人」的戲碼隨時都在進行之中。作者本來就鑽研「時尚」、浸淫「摩登」、傾心「時髦」，進而關注當下社會人生價值觀的流行趨向，寫下這本喜感洋溢的諷喻短篇小說集，實屬水到渠成，再自然不過了。

Note: 本文出自《中國時報》「人間副刊」，經作者同意轉載。 (觀看全文...)

詭異的小說家——迪諾·布扎第

Sat, 16 Sep 2006 05:00:15 +0800

迪諾·布扎第是義大利當代小說家，喜歡閲讀短篇故事的讀者，應該可以從他的作品中找到閲讀的樂趣。《一隻寵物的恐怖復仇》是由二十五個短篇故事所構成的，而布扎第則以其中一篇當作書名。在書中，他以荒謬的筆法，諷刺人類的自私、貪婪、自大、幻想以及對於權力的奉承和執著。

在〈一隻寵物的恐怖復仇〉中，敍述者是經由一位年輕女子的轉述而呈現詭異的情節。所謂的「寵物」其實是一隻變種的蝙蝠，而牠竟然可以倒酒以招待客人。等到倒好了之後，一位客人並不領情，於是牠就使盡力量，懲罰在座的人。這個故事，讀起來固然荒謬絕倫，但其中隱含深刻的寓意。也就是說，作者把人與動物的關係翻轉過來，在文明世界，人可以任意支配動物，宰殺動物，但在這篇故事中，人不但受制於動物，而且隨時要取悅動物，否則就會受到報復。

在布扎第的生動敍述中，人類面對的後果是——「那隻蝙蝠跳到吊燈的那個把手上；彷彿爲了回敬剛才的羞辱似的，憤怒地推了那把手一把。結果吊燈並沒有如我所想的升上去，反而原地旋轉了半圈，燈光突然滅了。那一瞬間，可怕的巨聲隆隆作響，炸彈爆破聲在四周震耳欲聾，整座城市都淪陷了，整棟屋子跟著震動：整個世界只聽得到千千萬萬戰機的怒號。」顯然，這隻蝙蝠的報復好像是替多年來動物被人類殘殺的反擊。

至於〈如影隨形的隨護〉則把死神的角色寫得入木三分。所謂的「隨護」就是死神。整個故事呈現敍述者面對死亡，一開始非常怕，但最後卻欣然接受。敍述者從小就看到一位黑衣人在遠方的草原凝視他，這顯示敍述者冥冥中對於死亡的恐懼，過了幾年又發現這位黑衣人再度出現，到了晚年他坦然面對死神的召喚。其實，這也呼應德國哲學家海德格的名言：人一生下來，便朝向死亡之路前進。

最後，在接近生命旅程的終點時，他已經獲得到生命的智慧，並且領悟到死神才是一位忠貞不移的好友。於是他捫心自問：爲何要討厭他？爲何巴望他走開呢？顯然，此時，敍述者了解到人到老年，疾病纏身，要是死神來臨，也是一種解脫。

布扎第也善於刻劃不同的空間，例如，在〈被蠱惑的富人〉中，主角的生活中規中矩，缺乏生命力。某日一到荒郊野外，突然被年輕人的戰鬥遊戲所吸引，接著便展露自身的生命力，一下子就活蹦亂跳。不過，一股無名的恐怖力量，讓他在整個遊戲的過程中被箭所射死。顯然，在作者看來，死亡之神經常藏於無形，時時散發出致命的吸引力，以至讓人掉入陷阱。

在這本短篇小説集，作者也對於教會的神職人員有所諷刺。在〈耶誕奇譚〉中，神父平時佈道時，一向勸人要發揮愛心，但在具體的生活實踐中，卻言行不一。故事一開始，時間是耶誕夜即將來臨，瓦倫堤諾神父在主教堂正準備為大主教擺設祈禱用的跪凳。他深知上帝與他同在，即使眼前沒有電熱器，室内還是很暖和。雖然外面的老百姓正在享受火雞大餐，但他堅信神職人員是不需要有口腹之欲的。

不過，感受歸感受，因爲這時有一位年輕人來敲門，希望到此分享上帝之愛。神父一聼，立刻拒絕，因爲主教堂並沒有對外開放，而且不久大主教要來領受祂的愛。這位可憐人走出去之後，上帝忽然消失了，而此時神父也感受到了。於是焦急地到外面，想到找尋上帝。顯然，在作者看來，上帝和愛是合而爲一的，一旦缺乏愛，即使是教堂，上帝還是會遠離的。

上帝當然照顧所有信徒，而且祂的分身會出現在一般老百姓和農民的家裡，但上帝希望祂的愛能夠讓大家分享。此時，神父進了一家民宅，希望和主人分享上帝之愛，但遭到拒絕。如此一來，上帝就從這個家庭消失了。有趣的是，作者指出，「他們臉上的幸福笑容沒了，嘴上的烤雞馬上變得像沙子一樣。」此後，神父再度流浪街頭。他踫到一位農民，一開口同樣要跟他分享上帝之愛，但這位農民沒有答應，此時他家的上帝也馬上消失了。

此時，神父只好離開了，絕望之餘，突然聽到天使的聲音，並看到雪霧中透過來一道光芒。當他推開一扇木頭小門，裡面赫然出現一座大教堂。接著大主教出現在他眼前，並祝他耶誕快樂，同時開心地問他：「我親愛的孩子，你是怎麽了？這種天寒地凍的鬼天氣，你跑到外頭去幹嘛呢？」

顯然，這則短篇故事頗具諷刺的意義，因爲瓦倫堤諾神父短短幾個小時在外面遭受風雪的侵襲，竟然成爲他領悟上帝之愛的一個過程。本書是上市不久的中譯本，如果讀者對布扎第其他作品有興趣的話，可以看一看《韃靼荒漠》、《七信使》、《魔法外套》、《那隻見過上帝的狗》等四本作品。

Note: 圖片取自博客來網路書店。

(觀看全文...)

短篇故事集《時尚金光黨》自序

Mon, 21 Aug 2006 02:03:35 +0800

《巧克力冒險工廠》的作者羅爾德·道爾（Roald Dahl）指出，英國作家狄更斯是一位天才，因爲他坐在桌前寫完《匹克威克文件》後，一上市便成爲叫好又叫座的作品。但一般人必須努力動動腦筋，花費九牛二虎之力才能寫出像樣的作品。

坦白說，我就是屬於道爾所提到的「一般人」。記得大學期間，沉迷於小説，興致一來，便夢想寫寫小説，但一握起筆桿，卻擠不出半個字來。其實，這就像喜歡看電影的人，不見得能夠演電影一樣。這一來，只好作罷。接著，進了大學的英文系教書，又開始跟小説攀上關係，因爲上課總會教到小説。到了一九九七年，又開始想寫寫小説，但依然寫不出來。

此後，仍然沒有放棄這個夢想。或許是因爲自己的執著，終於感動老天爺。三年前四月一日淩晨五點多，腦海中的故事終於爆發出來！霎那之間，冥冥中好像有一股力量打開腦中的記憶之箱，接著筆下的人物一一現身。爲了不讓靈感溜走，馬上抽出筆記本，匆匆寫下好幾頁。

一開始動筆，就挑戰長篇小説，但寫到去年底，書中有些關鍵問題尚未解決，只好暫時擱筆。幸好這本長篇小説已經寫了七萬多字了，等到年底就可以完稿。

好玩的是，去年六月二十八日晚上突發奇想，開始寫了〈從今以後〉這則短篇故事，一完稿，馬上貼在部落格。等我練了半小時的氣功，網友Christine Yang在部落格留言，認爲那篇内容可以跟年輕人接軌。這使我信心大增，畢竟自己不再年輕，擔心寫出來的作品，無法跟年輕人互動。回顧過去，在大學教書時，自己一向採取放任的教學態度，上下課往往會跟同學開開玩笑，這也讓我保持青春的活力。

更有趣的是，「人間副刊」登了我的那篇〈時尚金光黨〉之後，有位叫蘇菲的朋友當天在部落格留言，她竟然誤以爲我是一位任職於廣告公司的年輕人，平時雅好時尚。小説的内容本來就是無中生有，是「以虛造實」，但要是讀者信以爲「真」，那這篇故事就成功了！

我個人很重視一般讀者的看法，所以去年開了部落格，希望隨時可以了解讀者的看法。至於留言的内容，要是有溢美之詞，心裡當然高興，但如果有批評的話，我一樣樂於接受。

人會後悔自己動作太慢，到了中年才動筆，如今回憶在上課時，只要發現學生在打瞌睡，腦中馬上就會有一段即興的笑話出現，學生聼了之後，竟然哈哈大笑。其實，笑話一旦擴大，進而變成文字，就可以化爲小說。

十幾年前，要是這樣做的話，現在可能已經寫了好幾本作品！但人還是不要後悔，亡羊補牢，爲時未晚。這一年來，要是碰到會講故事的朋友，總會鼓勵她/他們趕快下筆試一試，以免日後萌生悔意！英國推理作家克麗絲蒂在《自傳》裡，勸告大家，如果作品還沒寫完，千萬不要讓親朋好友閲讀，因爲要是有不好的評語，必定會打擊寫作的信心。

但我逆向操作，寫了幾篇就拿給很多人閲讀，其中有大學生、高中生，結果大家都哈哈大笑。其實，下筆前，我決定以幽默爆笑的風格為訴求，畢竟在這個年代，能夠讓大家笑一笑，從而紓解心中的苦悶，也算是功德一件。湊巧的是，完成這本短篇故事集之後，到書店逛一逛，剛好買到日本作家東野圭吾的《毒笑小說》和《怪笑小説》，看完後，不禁哈哈大笑。顯然，他致力於推理小説之餘，也寫諷刺小説，想必有他自己的道理。

臺灣似乎比較鼓勵年輕人從事創作，但寫作是不分年齡的，比如説，義大利作家艾可(Eco)在四十八嵗完成《玫瑰的名字》，而狄福在六十嵗推出《魯賓遜漂流記》。去年，有一位七十嵗的日本作家叫加藤廣，他平時擔任許多公司的企管顧問，但這幾年來投入一千萬日幣，收集了有關戰國武將織田信長的資料，完成了處女作《信長之棺》，一上市立刻橫掃書市。看來，這些人的創作歷程可以發揮鼓勵的作用。

最後，本書能夠出版要謝謝商周出版公司副總編輯若文和主編雅穗，至於親朋好友的鼓勵也讓本書生色不少。此外，也要感謝線上的各位朋友。 (觀看全文...)

義大利の浮世物語——評莫拉維亞《羅馬故事》

Mon, 07 Aug 2006 19:53:30 +0800

莫拉維亞是義大利的一位小説奇才。他九嵗時因脊椎骨出了毛病而無法接受正規教育，日後靠自己進修，讀遍歐美文學作品。到了二十二嵗時，他的處女作《冷漠的人們》上市之後，深獲好評。後來，在墨索里尼當權之際，推出《化裝舞會》，因内容諷刺獨裁政權而遭到查禁。至於《羅馬故事》則是他的一部短篇故事集，書中主角大多以小人物爲主，作者展現人道的同情之餘，也有所針砭。尤其是在戰後義大利，正當百廢待舉之際，小人物也有自卑、貪婪、虛榮、自我中心、勢利眼。

莫拉維亞的故事經常顛覆一般人既定的價值觀，同時在結尾讓讀者有意外的驚喜。在〈正好輪到你〉中，不但敍述一則奇妙的愛情故事，而且正面肯定清潔隊員的貢獻和魅力。主角是一位清潔伕，但内心因自己的職業而萌生自卑感。當他開始跟女主角賈琴坦約會時，竟然謊稱自己是市政府的一位雇員，並且對他的工作大加吹噓。不過，有一天，他跟著清潔隊出勤，湊巧到她家拿垃圾，正面踫到她，因此這段戀情因欺騙而告終。後來，他得知女主角和另一位清潔推隊友準備結婚，才了解她最喜歡清潔隊隊員，如果當時當時坦白承認自己的職業，一定可以娶到她。對此他後悔不已。

顯然，在作者看來，從事卑微行業的人可以實現夢想，而醜男一樣有機會獲得青睞。在〈惡棍的臉〉中，醜男瑞納度和美女凡倫婷娜同在一家郵局上班，他因喜歡她而想跟她約會，但好幾次都遭到拒絕。有一天，演員扎格里尼到郵局辦事情，忽然信口跟凡倫婷娜說，可以找她拍電影。這時候，她開始心動，便邀請瑞納度陪她到片場。他們兩個人一到片場，逛來逛去，剛好在場的一位導演，在拍片時缺少一位演壞蛋的演員，這時導演突然對醜男瑞納度說，他是最佳人選，至於女演員到處可以找得到，目前並不缺。導演一講完，滿懷憧憬美女凡倫婷娜也就遭到冷落了。

顯然，男女關係經由莫拉維亞的妙筆一揮，總是充滿奇趣。在〈浪費者〉中，經營水電行的男主角因爲深深愛著太太而讓她任意揮霍。他爲了證明自己並不是太太口中的吝嗇鬼，便不斷買禮物送給她，最後竟然把自己的銀行存款花光。這一來，太太看他沒有錢，便跟他離婚，而男主角人財兩空之餘，只好結束營業，開始從水電工做起，以維持生活。最後令他氣憤的是，他太太竟然對別人說，他是一個敗家子！顯然，爲了愛他的犧牲真是不小！

此外，作者也把消費社會的景像刻劃得入木三分，畢竟商場的競爭，具體呈現適者生存的法則。特別是小人物一旦在商場處於劣勢，到了逢年過節，往往遭人冷眼相待。在〈家庭餐會〉這則故事中，敍述五個商家在新年聚會的互動，他們分別是賣乳酪火腿的托洛梅、賣烤麵包的迪安傑利斯、賣雞肉的德桑提斯、賣酒的克羅強尼，以及男主角艾吉斯托。而餐會的場地是在克羅強尼的家中舉行，他們各自帶著自己賣的商品當作料理。但主角艾吉斯托經營文具店，他太太便建議帶一盒水果蛋糕讓大家品嘗一番。不過，他的文具店生意十分蕭條，所以連蛋糕也買不起。

餐會一開始，艾吉斯托盡情享受他們四個人的料理，但一到亮出蛋糕時，他卻拿出墨水、筆、筆記本、拼字課本，希望他們來年好好用功讀書。這四個人一看，便破口大駡。其實，艾吉斯托這個動作也是一番好意，但問題就是在場合根本不搭調，加上他的生意清淡，以致變成一場荒謬的聚會。尤其是，最後主人克羅強尼罵得最兇，更加強他内心那種無言的哀傷。

莫拉維亞在這本故事集中，經常以幽默的筆法敍述羅馬各行各業的人物，即使寫到貪婪之人和騙子，依然會讓人發出會心的微笑。

本書的成功之處，在於作者雖然把時空擺在義大利戰後的羅馬，但他刻劃人性的技巧高人一等，以致於整部作品超越時空的限制。這一來，讀者看完了整本故事，也可以在周遭發現類似書中的人物。

## 圖片取自博客來網路書店 (觀看全文...)

日本的文學雜誌

Sat, 03 Jun 2006 20:37:16 +0800

作家願意埋首於創作，文學雜誌扮演吃重的角色。回顧過去，自從明治維新以來，日本在各方面都向西方學習，即使文學創作也不例外。一開始，作家大多先將作品刊登在雜誌連載，然後再出書。這種運作方式頗像歐洲十九世紀的文壇，例如，法國的巴爾札克和英國的狄更斯也都先後把作品刊登在報章雜誌，然後再結集出書。

其實，這當然牽涉到作家的荷包問題。首先，職業作家的收入十分不穩定，如果沒有雜誌社或是出版社的支持，恐怕會喝西北風。早期的現代作家往往要有專職，而趁下班之餘，才提筆創作。例如，夏目漱石從英國留學回來，一開始早東京大學任教，其間完成《我是貓》，但後來辭掉教職後，轉到朝日新聞社工作，有了一份固定薪水，加上該報也願意連載他的長篇小説，這一來使得他無後顧之憂。至於因《舞姬》而成名的小説家森鷗外本身則是一名陸軍軍醫，也有一份固定的收入。

到了二十世紀初期，日本的雜誌開始蓬勃發展。尤其是知名的《文藝春秋》雜誌在一九二三年正式創刊，由小説家菊池寬所一手主導的。接著他又創辦《オール讀物》。菊池寬跟芥川龍之介、川端康成同是大正時代的作家。但不同的是，他不但寫了很多暢銷書，而且擅長於經營管理，所以他本身手頭十分寬裕。他爲人時份慷慨，平時常長拿錢贊助一些作家，像川端和芥川便經常受到他的周濟。除此之外，菊池寬擔任文化學院文學系系主任時，也聘請川端康成開了一門創作課，同時推薦他擔任日本大學的講師。

川端康成對於文學創作投下不少心力。一九三三年，他和豐島與志雄、宇野浩二、廣津和郎共同創辦《文學界》雜誌，以維護自由創作為宗旨，並反對政治干預文學。目前，《文藝春秋》、《オール讀物》和《文學界》都隸屬於文藝春秋社的兩本知名雜誌，前者以評論爲主，後者則以創作爲主。值得一提的是，在芥川獎和直木獎揭曉後，《文藝春秋》和《オール讀物》登得獎者的作品和對話。此外《文學界》平時也網羅不少名作家來撰稿，如山田詠美、川上弘美。

芥川獎和直木獎這兩個文學大獎都是由菊池寬在一九三五年所創立的，宗旨就是鼓勵新進作家。這兩個獎每半年評審一次，因此每一年會誕生兩個直木獎和兩個芥川獎的作家。以芥川獎為例，早期的石原慎太郎就曾以《太陽的季節》獲獎，而名作家阿刀田高則以《拿破崙狂》獲得直木獎。坦白說，文學獎也是出版社的促銷利器，過去只要得到這兩個大獎往往是銷路的保證，但自一九九零年代以來，日本的小説滿坑滿谷，得獎作品未必能夠保證暢銷。

反之，有些不起眼的小獎卻獲得讀者的青睞，例如福武書店旗下的《海燕》雜誌所擧辦的「海燕新人文學獎」在一九八七年頒給吉本芭娜娜。而她的得獎作品《廚房》則成爲讀者有口皆碑的暢銷書。至於川上弘美也因《老師的提包》而獲得山本周五郎獎，而此書也是暢銷書。

其實，日本很多文藝雜誌往往是出版社的機關刊物，這跟出版有關係，一開始先讓作家的新作品在雜誌刊登，接著再出精裝的單行本，要是銷路不錯的話，便會改以「文庫本」的形式上市。雜誌也會舉辦文學獎，像講談社旗下有《群像》，而村上春樹的早期作品《聼風之歌》曾經榮獲「群像新人文學獎」。日後，他也經常在該雜誌撰稿。後來，一九七六年，村上龍也因《接近無限透明的藍》榮獲此獎。至於其他知名的文學雜誌還包括新潮社的《小説新潮》以及集英社的《すばる》

至於文學評論雜誌則以學燈社《國文學》和青土社《Eureka》(新發現)比較為讀者所熟悉，前者以日本文學文對象，後者偏重於外國文學。

《國文學》是月刊誌，但又是雜誌書（MOOK），因爲這種出版形式跟行銷有關係。一般說來，月刊存放在書店只有一個月，但以雜誌書的形式上市，擺放在書店的期限則會拉長。《國文學》每期會製作一個專輯，邀請一些專家學者來寫稿，内容以研究一個作家或一本名著爲主。例如，歷來的專輯包含探討《源氏物語》、《古事記》、俳句等。但偶爾也會有當代文學的專題，如一九九四年四月號是「寺山修司和吉本芭娜娜專題」，而一九九五年三月號是「村上春樹專題」。

《Eureka》是以評介外國文學和文化爲主，每個月月也會製作一個專輯。内容通常以一個主題或一個作家為對象。過去的專輯有義大利作家艾可（Eco）、卡爾維諾(Italo Calvino) 、俄裔流亡作家納博可夫( Nabokov )、魯迅等。不過，《Eureka》也會因市場而推出「臨時增刊號」，如「村上春樹專輯」和「村上龍專輯」。

此外，也有一些圖文並茂的綜合雜誌偶爾也會有專題討論作家，如平凡社的《太陽》雜誌，過去曾製作芭蕉、寺山修司等作家的專題。

Note：本文刊登於《書香遠傳》月刊 NO.37。
(觀看全文...)

納博可夫談小説創作

Sat, 12 Nov 2005 09:47:40 +0800

大學剛畢業時，很喜歡納博可夫的作品，尤其是他的訪談錄《固執己見》(Strong Opinions)。後來，我老師在一九八〇年末期擔任《臺北評論》總編輯，便主動要求翻譯其中的訪談片斷，而這些一問一答就是從這本書摘錄出來的。有趣的是，當時我的手寫稿和那期雜誌都已經丟掉了，想不到今天在大陸的納博可夫網站（http://www.donews.net/nabokov/archive/2005/03/05/295289.aspx）找到自己的譯稿，所以特地貼在部落格上面，讓大家看一看。以下是訪談片斷。

(觀看全文...)

愛情小説

Mon, 12 Sep 2005 17:08:39 +0800

細究西洋小説的發展，要是内容缺乏愛情，必定索然無味。自十八世紀以來，小説成爲大衆的主流讀物，而職業作家業開始從劇場轉向小説的書寫。究其原因，中產階級革命後，資本家掌控經濟，加上工業革命，更帶動印刷機的亮相。因此，作家和出版商的關係日漸緊密。例如，亨利·費爾汀(Henry Fielding)的《湯姆·瓊斯》(Tom Jones)和狄福(DanielDefoe)的《魯賓遜漂流記》(Robinson Crusoe)都是當時的暢銷小説。

當時，許多愛情小説每每以「書信體裁」來推動情節的發展，如歌德《少年維特的煩惱》、盧梭《新哀洛伊綺思》和《危險關係》等作品。究其原因，一則情書是傳達感情的媒介，二則大家往往以小説中的書信當成情書的範本。此外，這些小説也賺了許多讀者的眼淚，畢竟内容都呈現了動人的愛情故事。不過西洋愛情小説的登場並非無中生有，而是從神話、史詩、騎士故事中吸取不少養分。

其實古希臘文學對於愛情，已經包含了很多充滿智慧的見解。例如，木馬屠城記就是顯露愛情的「毀滅性」。一開始，特洛伊王子巴里斯到斯巴達去做客，國王大擺宴席，盡情款待，但有一天國王有事外出，巴里斯便將王后海倫拐走，後來兩人回到特洛伊，乃結爲夫妻。斯巴達王回家後，得知此事，大爲震怒，接著便聯合希臘各城邦，圍攻特洛伊。最後，希臘的將領奧迪修斯設計了木馬，裡面暗藏機關，在特洛伊國王普萊姆接受後，一到半夜，希臘士兵從馬腹跑出來，裏應外合，順利攻陷特洛伊。

顯然，戀情會引發災難，是西洋文學中常見的主題。十九世紀法國小説家福樓拜在《包法利夫人》中將愛情、金錢、庸俗生活三者結合為一。尤其是，女主角愛瑪對於浪漫愛情的追求，往往和庸俗的現實生活格格不入。她嫁給身為醫生的夏爾，但他十分呆板，無法與她分享感情，於是她就幻想有婚外情。在兩次戀愛的過程中，萊昂與魯道夫這兩位情人既庸俗又惡質。等到愛瑪債台高築，他們不但離她而去，而且丈夫的收入也無法償還，最後走向自殺一途。

此外，福樓拜也透過愛瑪的閲讀行爲，以呈現戀愛故事對讀者的影響。她過去接受貴族式的教育，一位老女人常常提供言情小説給她看。其内容不外乎「愛情、情人。在寂寞的綉樓中昏厥過去的受難貴婦，在驛站中被人殺死的騎士，每頁都有馬被殺死，陰森的森林。感情的折磨，盟誓、哭泣、眼淚、親吻、夜下的小舟和林中的夜鶯……..」可見傳統的愛情故事成爲煽起愛瑪浪漫激情的催化劑。

儘管許多愛情故事以悲劇收場，但西洋小説千變萬化，有些小説也呈現積極的一面，特別是將愛情的歷程做爲主角的「感情教育」。例如在維吉尼亞·吳爾夫(Virginia Woolf)的《戴洛維夫人》和普魯斯特(Marcel Proust)的《追憶逝水年華》中，主角雖然陷入戀情的漩渦裡，蒙受折磨，但最後終於能夠排除嫉妒的心理，誠實地面對自己而邁向成熟之路。因此，小説也可以發揮啓蒙的作用。
(觀看全文...)

書的命名藝術

Sat, 13 Aug 2005 00:02:50 +0800

過年前，拜訪一位朋友，他是群學出版社的總編輯。有趣的是，每當出書前，在取書名時，總會想出一堆書名，然後再由編輯投票，有時候印刷厰老闆、大樓管理員、樓下書報攤老闆、隔壁的高中生也會來湊湊熱鬧。畢竟書名要是取得生動又俏皮，比較容易吸引讀者。

例如，該社曾推出英國社會學家包曼的社會學入門書——《Thinking Sociologically》，中文書名叫《社會學動動腦》，聼起來就十分生動，一上市果然叫座。日本人深諳市場門道，這幾年出版很多專書，探討命名術，像安藤貞之《命名藝術就是招財貓》中，從聲調和文字的引申意義討論命名的藝術，内容並不限於書籍，而且延伸到公司行號、食品名稱，如Sony在作者看來有讓人有十分可愛的聯想。

幾年前，麥可·翁達傑榮獲布克獎的小説《The English Patient》，直譯是「英國病人」，但在電影和中譯本都翻成《英倫情人》，結果成績也都是十分亮麗，試想要是堅持直譯，那恐怕會嚇走觀衆跟讀者。

記得90年代，近代史的書籍頗能吸引讀者。例如楊碧川《毛蔣大決戰三部曲》曾經走紅一時，成功的原因要靠這個簡短有力書名。好玩的是，有些過去被矇在鼓裏的老兵還打電話向作者致謝，因為看了這本書才真正了解國共内戰的關鍵因素。這幾年，很多出版社的書能夠得到讀者的青睞，簡潔而有力的書名功不可沒。

圖片來源：日本招財貓紀念館網站http://www.manekineko-m.jp/top.htm
本文刊載於《中國時報》「人間副刊」2005/8/12 (觀看全文...)

小説創作の雜感

Sun, 07 Aug 2005 14:45:11 +0800

德國哲學家尼采擅長書寫警句式的短文，字數雖少，但威力無窮，以下内容是嘗試模仿他的風格而呈現創作的感想。

⊙寫長篇小説是需要一些經濟條件，但家有恆產/遺產的，和暢銷作家除外。

⊙短篇小説一樣可以在文學史或讀者心中留名，如莫泊桑、歐·亨利、契訶夫和日本作家星新一。

⊙馬克吐溫指出，他有一則短篇故事花了六年才完成！因爲寫到中途沒有材料，，所以只好繼續閲讀和強化生活的閲歷——這是就作家的腦部也需要「加油」！

⊙不要上班，但要有基本的生活費，這一來，比較能夠專心。

⊙一位朋友，先翻譯幾本書，存一些錢，然後就停止翻譯，專心寫作。

⊙幸運的話，可以找到一些出版社，編輯願意幫妳/你跟老闆申請預付版稅，這一來也可減輕經濟壓力。不過對於自己的交稿時間要有把握，畢竟拿了錢，就代表有壓力，英文叫Given Time。

⊙寫長篇需要體力。大陸作家王蒙有游泳的習慣，而殘雪則是跑步，這跟美國作家歐慈一樣，她認爲一跑起步來，就好像想像力的飛揚，靈感源源不絕。當然也可以在家裡做伏地挺身或是簡單的氣功，不過最好不要成為身中心的會員，萬一倒閉了，會費可能要不回來！

⊙最好要有市場概念。幽默、好玩、爆笑應該可以構成暢銷的要件。經常到書店看看別人的作品，首先會發現文學獎往往是票房毒藥！所以如果想要書暢銷的話，千萬不要參加文學獎，不過這是我的偏見，你也可以試試看，或許我這句話是不成立的！

⊙如果有信心的話，可以先把前面幾章拿給不會拍馬屁而且忠言直諫的朋友或是他/她的孩子看看，基本上要有閲讀能力。最好身邊要有一個嚴苛的讀者，這個人可能是戀人丈夫太太或媽媽。例如，智利小説家阿言德( Isabella Allende) 指出，她跟媽媽關係很好，但這位長輩評論她的作品絕不手軟。每當她媽媽指出那些有問題，她立刻刪掉，結果，她的小説一上市果然叫好又叫座。

⊙如果遭到編輯的拒絕，千萬不要氣餒，最好是被九家出版社拒絕，然後由第十家的編輯接受你的稿子，這一來，就可能成爲暢銷作家，哈利波特的作者羅琳，就是出名前就是受到這樣的待遇！！——很多無名作家一開始就被拒絕，不過一旦被接受而上市，竟然變成暢銷作家！

⊙中年人或是老年人也可以嘗試寫小説，英國作家狄福六十嵗完成《魯賓遜漂流記》，而塞萬提斯年屆七十多嵗，才完成《堂吉訶德》。

⊙如果想變成寫作快手，除了訓練之外，還要多看看名作家的寫作方式，例如比利時推理作家奚孟農，三、四個禮拜就可寫完一本長篇小説，但在動筆之前，則會找醫生來量血壓。而門口掛上一個寫下「Do Not Disturb」牌子。多看這些例子可以發揮加持的作用。（辜)

圖片來源：Maigret Bibliography （http://www.trussel.com/maig/maibib.htm）

圖片人物：比利時推理作家奚孟農
(觀看全文...)