國是西安之旅──義教手記

閒來愛看書，尤愛有關中國歷史的書。喜愛看中史書是一種偶然。如果小時候不是因為亞視播《三國演義》的緣故，也許自己也不會對中國河山有著一種莫名的情感。

順手翻開丟下數月沒看的《甲骨文》，一本很好介紹中國的書。書寫中國是一件很難的事。有關書籍看了不少，為中國的政經發展背書的描述有如恆河沙數，有正確分析的卻又枯燥乏味。剩下的多是旅居中國的一類，既有一種遠視的澄明，但又不犯下瞎子摸象之誤。海斯勒(Peter Hessler)寫的《甲骨文》就是其中的佼佼者。故事由數個生活在中國的人編織而成，有在北京操控黑市貨幣、後來到美國申請政治庇護的維吾爾族人；有來自四川鄉下，希望背井離鄉的年輕學者；再加上一個死於文革的甲骨文專家陳夢家；這就是海斯勒以「美國紐約人」(American New York Person)（即紐約客，共產黨翻譯手筆）身分待在中國的一個記者故事。

書中對姜文導演的描述引起了我的重大興趣。自己對中國電影認識不多，要數印象深刻的，只有《尋找林昭的靈魂》和《三峽好人》。《鬼子來了》只聞其名，看完了海斯勒的敍述，我急急地上了Emule上找尋一番，果然一找就有。對於一些中國片子，尤其是這類被禁的，在Emule瀏覽往往有所斬獲。

南京大屠殺七十周年剛過，看這類片子尤其有意思，其意義不下於六月四日之 時重看《天安門》：《鬼子來了》正正要對共產黨所宣揚的日本侵華史實有所顛覆。片中沒有共軍「遊擊抗日」的畫面，也沒有中國人民英勇抗敵的事蹟。片中的主 角馬大三被一個中國兵命令去審問兩個日本俘虜，更要把他們藏起來。馬大三大驚之下找村民幫忙，但村民的爭議焦點只是馬大三有沒有跟那位寡婦有一腿，使那名 要光榮赴死的日本軍人也失去了自尊。最後村民和日本俘虜居然達成協議，要求他去日本軍營換六車麵粉。事成後，村民和日本兵一起慶祝，最後的結局是，在日本 宣佈無條件投降之後，村民被老羞成怒的日軍集體屠殺掉。因躲在姑姑家中而逃過一劫的馬大三，單人匹馬找日軍尋仇，最後卻被國民黨處死──理由是他破壞了和 平協議！

這 種不依傳統「論述」而行的片子在中國被禁是很自然而然之事，因為片中帶給觀眾太多對人性的思考，超越了非黑即白的道德判斷：如果世間上的事物對錯如斯分 明，共產黨還可以製造那麼多的敵人去鼓動人民批判嗎？中國百姓是戰爭的受害者沒錯，但中國人自己真的一點錯也沒有？你不能單是指著別人──你不能只說文革 是因為林彪，因為江青；又或者說侵華就是證明日本人本性邪惡。國情教育希望事實就是如此簡單。

在甲骨文的書中，姜文接受了海斯勒的訪問：為什麼中國人經常成為受害者？對於毛澤東，他說他是一個悲劇人物，他就像一粒長得很高的種子，但長歪了，因為種子無法克服土壤的問題。毛發動文革去反舊，用的卻是傳統工農兵語言，使自己變成了一個傳統的帝王。

權 力論者大概不會同意以上的說法。這種社會決定論是一種很「馬克思」的看法，想不到姜文的思想也是「馬列毛」式的。撫今追昔，不論是寫《狂人日記》的魯迅、 六四電影《天安門》的劉曉波、又或如導演姜文、甚至是《三峽好人》的賈樟柯，他們對中國文化的所謂「土壤」決定「種子」問題（儘管賈在電影中用了不少手法 特出人的主體性，但本質上「土壤」依然決定民工的命運），還是相當一致的。

中國文化如果真的是一種土壤，那麼「四海變秋氣，一室難為春」的看法也是有相當道理的，「北水南調」、「港股直通車」使河水井水之爭變得多餘。不過，如果我們的社會對「大學站命名事件」的興趣還大於「董建華是否合乎資格獲頒榮譽法學博士」之時，那麼四海還是一室、種子還是土壤，似乎都不再重要了，國情教育再度獲得重大的成功，簡單就是美。

這個星期都在寫proposal。我M.Phil paper想探討的問題，就是1)What is the underlying principle in regulating the distribution of genetic intervention? 簡單點說，就是處理生物科技帶給正義理論(Justice Theories)的衝擊，因此正義理論該如何分配有關技術的問題。更細緻一點的問法，就是2)Why should we distribute genetic interventions to the greatest reasonable benefits of the least advantaged to restore normal functioning by providing them with sufficient capabilities (genetic decent minimum)?我所講的genetic intervention，不是基因療法(Gene Therapy)，而是基因篩檢(Genetic Screening)，因為我覺得後者能夠被實現的可能性(其實我們現在亦能夠進行不少基因測試的了)較前者為高，不論是技術上，還是原則上的。

由1)過渡至2)，我們需要很多的推論過程。簡單而言，基因篩檢技術的分配是須要對最弱勢的人最為有利，但前題是使用該技術時，我們要考慮的是進行技術的結果能夠促成該最弱勢社群／人回復一個正常的生活水平。我們定義最弱勢的人的時候，是根據一個人和正常生活水平偏離的程度來衡量的。

有很多需要處理的問題。一）我們有什麼動機去給最弱勢的人做篩檢？　二）我所說的reasonable包含了什麼的道德約束條件？　三）什麼東西構成一個「正常」的生活水平呢？　四）我們可以量化什麼才算是偏離正常生活水平嗎？

我的詳細論證暫擱下不表。這應該是一個頗有趣的論文題目，不過在香港暫時應沒有什麼人在做類似的題目吧，畢竟生物倫理學(Bioethics)在香港還是一個很新的議題。

常常在想這樣的哲學研究有什麼價值。可能一點也沒有。倒不如說是為了拿研究生的Studentship吧。

************

如果上述的東西用英語來表達的話，可能會少一點「繞口」，也會簡潔一些，直覺地認為自己的中文差了許多。

近期看了昆德拉的《笑忘書》(不是張敬軒的哦)，裡面有一個叫力脱思特（Litost）的狀態：

力脫思特（Litost）是突然發現我們自身的可悲境況後產生的自我折磨的狀態。

為了醫治我們自身的可悲，比較常見的藥方是愛。因為絕對被愛的人是不可悲的。所有那些缺陷都被愛的神奇目光彌補了，在愛的目光下，腦袋挺立在水面上的笨拙的泳姿，可以變得迷人可愛。

絕對的愛實際上是追求絕對同一的願望：我們愛著的女人應該和我們游得一樣慢，她不應該有屬於自己的、幸福地回憶起來的過去。可是一旦絕對同一的幻想破滅 （姑 娘幸福地想起她的過去，或者她快速遊起來），愛就成了不斷產生我們稱之為力脫思特的那種不盡煩惱的源泉。對人所共有的不完美有著深刻體會的人，相對說來不 怎麼會受到力脫思特的衝擊。他所閱歷的自身的可悲，對他來說是一件稀鬆平常的事情。力脫思特因而特屬於初出茅廬的年齡，也是青春的點綴。力脫思特如同一台 有兩個運轉節奏的發動機。自我折磨之後產生的是報復的欲望。報復的目的，是讓同伴顯現出和我們一樣可悲。男人不會游泳，而被打了耳光的女人哭了。這樣，他 們就可以感覺到平等並因此保持住他們的愛情。

由於報復永遠也顯示不出它真正的動力，它就會搬出一些虛假的理由。力脫思特因而遠與痛苦的虛偽脫不了干係。(From 六尺之下，http://akanikijin.exblog.jp/4719612/)

我懷疑自己對哲學的嘲諷，也是出自一種力脱思特：自己不是很有天賦，對於別人對哲學的批評忍受不了而感到羞辱。但自己不好好自我反省，反而故意自嘲，使哲學看起來更不知所謂，就越來越陷入那力脱思特之中。

李天命會說這是自卑，表現出來的卻是自大：在於傲慢和故作高深的言辭之中。自大和自卑是一體的兩面。

當自己清晰地知道這些道理卻又不斷囈語，就更陷入那不能自拔的力脫思特之中。

即所謂以迷糊為高深也。即所謂神經質者也。

（一）

大抵因為天涼了，想起了一件陳年舊事。

猶記得，大限將至的一九九七年初，人們的神經都繃得很緊，談甚麼話題都要涉及香港回歸的衝擊，聽得人心亂如麻。講文學也不能例外。

那年一月，後來不得善終的市政局舉辦了「第一屆香港文學節」。那時我無心向學，常常撇下本科的作業去聽講座，意外地成了觀眾之一，拿了不少免費紀念 品。文學節的其中一個「重點節目」是研討會，主題很宏大的那種，在香港大會堂舉行。那時還很懵懂，根本不知道「研討會」是甚麼，滿以為是飽學之士談笑風生 妙語如珠的龍門陣，誰料原來是找一些有頭銜的人正襟危坐輪流唸稿子，不禁驚訝「文學」也可以如此沉悶。那天講者們說過甚麼，大都立即忘掉了，唯獨有一個片 段，至今記憶猶新。

台上其中一位講者是曾敏之老先生，還記得他講話時帶客家口音。曾老先生宏觀地概括了（在他眼中）香港五十年來的文學發展，在總結的時候，他再三強調，今後香港的一切發展（自然也包括文化／文學），都離不開祖國的安定，並且引用了兩句龔自珍的詩來點睛：

四海變秋氣，一室難為春。

按我粗淺的理解，「四海」是中國，「一室」是香港，血脈相連也很自然。純粹從字面上讀當然沒甚麼問題，有點像董建華後來常說的「國家好，香港好」， 只不過是反面的說法：國家搞不好，你也休想保得住繁榮安定。然而，放在當時政治爭拗不斷、帽子滿天飛的環境脈絡裏，這些話似乎也含有一絲恫嚇成份：「不要 跟中央搞對抗，否則……」近似民建聯在二零零三年的那條標語：「沒有國，那有家」。當然這只是我的詮釋，但我懷疑，當時有這種感覺的不只我一人。

聽完曾老先生的發言後，胸口非常鬱悶，恨不得此時有人拍案而起，大喊一聲。然而台上的文人都客客氣氣，似乎是不可指望了。最後，出乎意料地，由另一 位講者余光中解了這個結。余先生的解結方法也挺高明，具體內容我忘了，只記得他不慍不火地說表達了異議後，把龔自珍的兩句詩的次序倒過來唸：

一室難為春，四海變秋氣。

觀眾意會了，立刻報以掌聲（儘管那天出席的人少得可憐）。我也頓覺悶氣全消。據我的庸俗化解讀，意思是：如果連香港這點自由都不能保住，連這丁點的 反對聲音都不能容忍，國家還能有希望嗎？……還記得，那時候的人仍會說，除了經濟成就以外，希望香港的自由與民主實踐，有朝一日可以為中國的發展提供經 驗。那時候的「北望神州」也不是後來那些商人口中的意思。時為，一九九七。

　
（二）

你說現在是「百年一遇的盛世」了，四海皆春，還把亂世的詩句擺來擺去幹嘛呢。因為區選結果？因為覺得陳太終歸會輸給葉劉？（嗯，好像不是……）因為選舉暴力？因為聽到華叔被檢控？（倒是有一點……）

十年前的爭拗仍沒完沒了，帽子換了款式仍舊滿天飛，夾著棍聲棒影。可厭的嘴臉輪迴轉世到另一些臉孔上，把陳舊的謊言重頭再說一遍，好像假設大家都喝了孟婆茶──事實上好像也是真的。

忘了從甚麼時候開始，人們已不再提河水井水，愛說兩地融合；忘了從甚麼時候開始，「一國兩制」的精粹也從「兩制」轉到了「一國」；這兒的「領導人」 也開始跟著他的領導人講「和諧社會」，倒不知道有沒有熟背「八榮八恥」……有一些改變是理所當然的，有一些，則未免「融合」得早了一點。

我不是特別關心社會，這十年發生過甚麼，有時也覺茫然。只覺得，如果十年前的我們坐時光機來到今天，或會是惡夢一場。但十年來都活在這裏，一切又似 乎皆可接受。這未必就是傳說中的「溫水煮蛙」，當然也不是「人心回歸」，應該複雜一點，只是我不甚明瞭。總之，又開始感到這地方這人群有點陌生。

也許還有我們自己。忘了從甚麼時候開始，我們關心的「一室」，原來不是比喻這個城市，真的只是「一室」。彷彿能夠經營自己一室的溫度就好了。我想， 「盛世」的意思會不會是：有能力的人家裏都裝上了冷暖氣空調，「外面」的世界留給搞政治的人角力，留給沒有能力選擇的人承受，管他冬夏與春秋。時為，二零 零七。

　
（三）

親愛的朋友，天涼了，我們找天登高去。雖然，以香港的空氣質素，登高或許也望不了遠，但總勝於在地面吸廢氣。

我是說真的啊，不是打比喻。有空聯絡。