2005年是有关极限的一年，很多事物或者人或者句式达到了极限，极限之后便是超越或者衰退。诸位大师也相继到达各自的体力和精神极限，费孝通，巴金相继去世，余华在先锋暴力之后对传统写作的回归。对于Si来说，65nm已经接近极限，整个产业如何前进还是停滞不前。硬盘的存储从纵向记录到垂直记录也不过是个把戏，最终铁电陶瓷是否会代替取代。同样，在无数Si和硬盘之间传播的电影，以及创作他们的诸多大师，也达到了各自的极限。

这一年里我依旧看了大量的电影，听了大量的音乐，吃了大量的葡萄，说了大量的废话，做了有限的几件事情，又做了大量的坏事，发了大量的牢骚，有了若干次解脱的冲动，又压抑了若干次这种冲动。

说起电影，年底本人最期待的三部电影分别是，陈凯歌的无极，杜琪峰的黑社会，盖·里奇的Revolver转轮手枪。

1、《100 Flowers Hidden Deep》

无极公映后，讽刺声一片，陈凯歌似乎要从大师的座椅上跌落下来。我还没来得及看无极，陈凯歌2001年的Killing me Softly，我看了一半便无法忍受。听了讽刺无极的声音，我也开始怀疑陈凯歌大师的身份。怀疑之后的论证，要么是逻辑要么是举例，正反两方面的举例，推翻怀疑，重新建立地位或者失望到底。

偶然的机会看到陈凯歌以前拍的一个短篇，百花深处。100 Flowers Hidden Deep。收录在“十分钟年华老去”Ten Minutes Older的集子里。英国的一个机构，邀请世界上15位导演，以时间为命题，每个人拍摄10分钟的短篇。并成立了一个名为Ten Minutes Older的公司。电影分为两部分，大提琴篇和小号篇，The Cello和The Trumpet。大致是按照年龄划分的缘故，大提琴部分的导演拍出的内容，沉重，压抑。用性和爱情表达时间的流失，大概sex and love 是仅有的可以永恒的不变质的两个东西。

小号篇如同小号的声音一般，青翠明朗一些。诸位稍微年轻的导演，用了诸多的表达方式，其中最为阴柔的要数贾木许Jim Jarmusch的国际组织·拖车·夜晚了。今年的嘎纳，贾木许在领奖是说，他是侯孝闲的学生。电影里也满是侯孝闲的影子。其中有个导演，拍出了我最想拍的东西。

不久前，我去八里台邮局取包裹。诺大的厅里，人头涌动。一个衣衫褴褛的傻子，在其中走来走去，不停的大声的自言自语，并配以手势。他说大葱要如何运到加拿大，如何通过国际网络，政府的决策如何失误。他的眼里没有观众，而又满是观众。我站着看他说了会话，不舍的离开了。我喜欢听他们说话，他们说起话来，没有考虑太多，想说什么想做什么就去做。我很想记录他们的一切，他们是卡尔维诺Calvino的《黑羊》里唯一诚实的人，他们是没有喝了令人疯癫的泉水的人。每次看到他们，我便发觉人性中最宝贵的一部分已经死亡，虽然他们的结局往往是被吞没。

陈凯歌的短篇，百花深处，是在小号篇的最后一节。百花深处一共六个演员，其中冯远征饰演一个充满臆想的精神病人，他用一种娘娘腔动作和夸张的表情，说话方式把角色诠释的恰到好处。这是导演的功力。冯远征甚至把这种表演方式延续到了天下无贼里。

4个搬家公司员工，在一个傻子的指挥下，在一篇空地上，完成了类似于皇帝新衣的故事。而结尾，傻子的预言得到了证实。傻子－精神病人幻想的现实－正常人眼中的现实－正常人，他们得以交流联系的支撑点是什么，正是时间。时间的流失让这一切都那么的自然的融合，自然的存在，没有冲突。

这段10分钟的片子，我看了三遍。还要继续看下去。这是我近年来看到的最好的大陆电影，虽然很短暂。这短短的10分钟，也就足以证明陈凯歌的大师地位，也足以支撑起无极120分钟的失败。

关于时间，我联想到了记忆。然后想起了“20世纪少年”。这是一部漫画，在看到他之前，我一直以为漫画是方便食品，只是用来消遣的。看到之后，却发现了记忆原来是这样一个东西。日本1970年的夏天如同我1990的夏天，他们童年的一切在我的记忆里都有所展现。里面的点点滴滴细节，让我的回忆如同潮水一样泛滥。可惜的是，这部漫画，开头气势宏大，结构过于精妙，目前已经开始结尾，但又显得匆忙。这是作者的一个毛病，大致是因为的控制力不够的缘故。

之后连着三年，我写了若干篇，同一个题目的文章，这个夏天你做了什么。What have you done in this summer？

这个夏天我做了什么，我在家里，因为修路跟别人争吵，因为修路，我踏在上面开始轻飘飘，因为修路我开始迷路，因为修路，我不得不在家里呆了一个月甚至没有外出。

这个夏天你做了什么，其实这个夏天我什么也没有做。

Nirvana有名的一首歌是smell like teen spirit，意思是少年心气。我现在24岁，十年之后34岁，二十年之后44岁，三十年之后54岁，我的算术还不错，没有算错，符合一个博士的身份。提起算错，我要讲个笑话，我师弟刚来天津的时候，没有电脑所以去网吧上网，两快钱一个小时，他上了两个半小时。去结帐的时候，网吧的收银员先是拿笔在纸上算了算，然后不过瘾，拿出个计算器又算了一通，师弟给了他20元，他想了半天，找给师弟35元，而且怕错，三张十块，和一张五块是一张一张数的。

说了这么多，其实就是想说明，没有雇佣博士来做收银员，这对于一个网吧的来说是多么巨大的损失啊。姑且开自己的一个为玩笑，因为我越来越发现，读书读得再深入，改变的只是一个人的命运，而对于其他人，依然的束手无策，而且因为身份和之前的幻想破灭，这种束手无策的感觉从脚底下向上蔓延，冰冷了大脑。

婷婷说的很好，我不是救世主，不是THE ONE，我没有必要这样去束缚自己。我再这样想下去，便如同是王小波笔下的哲人王，无可就药。

我现在不是少年了，以后离少年也越来越远，可是愤怒的个性怎么都改不了，身上涂满了磷和甲烷，一点火星就爆炸。我不仅在醒着的时候生气，我在睡觉的时候，也生气，大喊大叫。按照列子这个不存在的人的说法，我是阳气盛，其实我知道，按照中医的说法，所有的关节炎都是肾虚的表现，也就是说我们都是肾虚，也就是说美国1/3得人都是肾虚，也就是说美国1/3得人都是关节炎。

我不知道我到了44，54，64，我知了天命，耳也顺了之后，还会不会像现在这样容易愤怒，听到一些事情，不在自己的轨道里，不管是不是自己的事情，就歇斯底里，郁闷的揪自己头发。我只知道，我今天听到一些事情，我难过的眼泪都下来了，心情很复杂，不止是难过，还有惊讶，愤怒，恶心，悲痛等等等等。社会为什么会是这个样子，人为什么要做很多无法想象的事情。

24岁的时候，我作为学生的身份依旧没有发生改变。我每年写篇文章，或者两篇来挤压自己的内心，到头来，自己没有太感动，反而被一些不关己的事情搞得不能自已。所以我下了一个决定，这一生都不要离开学校了吧，我有能力在各种环境下活的很好，即使不去改变现在懒散的作风。

生病一年多，愤怒没有改变，坚硬没有改变，只是多了懒散。呆在学校里，我只能用坚硬和愤怒面对柔软的心灵，柔软的爱情，柔软的人与人之间的关系。我喜欢被包容的感觉。我写道这里的时候，才明白，为什么我会有那么强烈的俄狄普斯情节，我的父亲，我的母亲，因为生活，他们承受了太多，却从来没有屈服，他们坚硬的让我落泪，我的坚硬来自他们。所以，我渴望得到包容。大致就是这样的。

我有明珠一颗，久被尘劳关锁，今朝尘尽光生，照破山河万朵。

当初小时候看到荼陵郁和尚的这首诗，并不在意，沿着相反的方向走了这么多年，才发现，原来自己一直没有逃脱。

还想起来，两人相识如同并开的火车，靠的过近，气流将彼此掀翻。执着这些句子，只能徒增困扰而已。

写了三十分钟，完了，还是没有说清。

唐山的煤矿倒塌了，大家有些麻木，因为死亡的人数不是很多，死了74个，71个掩埋在矿底，而3个死在光明敞亮的医院。32个人失踪，失踪是判了死缓，人的生存能力是强大的，要相信，一个人在矿底不吃东西，喝点水，活个半个月没问题，出来了又是好汉一条，中国人嘛，忍字当头。只要忍，什么奇迹都可以发生。

两个中国留学生死在加拿大，被人在酒吧里开枪击毙，加拿大地广人稀，江湖人混口饭吃，不容易。

冬天来了，煤气中毒的情况必然增加。至今社会主义初级阶段仍然没有过去，我在前年去村子里，大家们用的都还是铁炉子取暖。因为燃烧和为了保存少量的热量，大部分人在睡梦中死去。有个亲戚，在煤气中毒后，每天在高压舱呆几个小时，其中有一个老头，他与孙子一起煤气中毒，孙子却死去了，老头每天进高压舱都流泪。今天还有一个老头也煤气中毒死去，身边的小姐却活了过去，说不定是他心脏衰竭而死的。我曾经试图做个CO传感器，后来发现，这东西在农村没有市场，因为很多人包括农民自己都不舍得100元钱。

当然也有让人感动的死亡。

在仇杀奸淫丑陋的各种死亡面前，一个中学生因为救一个女生，淹死在湖里了。只是这样的声音太细小了，以至于我根本在新浪的头条看不到这样的死亡，我在那里的头条只能看到三条有关卖淫的事情。

不求同年同月同日生，但求同年同月同日死，时间对我们来说很微妙，有了时间，我们才有一种焦急，缓慢，等等感觉。我感谢惠更斯，是他发明了钟摆，把我们的空间切割开来。

没有提前约定的自然死亡。