全部列癲 │ Harry Wu

一場褪色的夢

Tue, 17 Oct 2006 03:47:35 +0800

記得那是個暖洋洋的午后。上大度山去找詩人江醫師，那是三月十八日。在中港路上，遍地的木棉花就像是為一個新臨的國度鋪成的紅毯。還因此寫了一首詩，放在詩集裡面。詩句裡，寫了水庫、核四，還有國安捐。只是現在，這些都是不太有人理會的話題了。

有時候很難跟人啟齒。當他們問起：你挺扁還是倒扁？的時候，或許應該從頭講一遍自己曾經有過的參與。「是的，我去助選過。」兩千年大選，我參加了「中扁連」，負責文宣。從此，我是成為「扁迷」、「你們扁迷」和「你們民進黨」、「你們泛綠的」。

我該怎麼說，在那個組織裡，除了有淚有笑，也有一些不堪入耳或入目的現實。有些同伴清楚地表明，他們進來這個組織，就是為了以後的宦途。有人扶搖直上，有人含淚離開，但這些，都在一個晚上的的彩紙飛揚裡消失。

想起那時候，在基督信仰萌芽的階段，忐忑地去睡北港朝天宮，只為了「良心拼黑金、換黨救雲林」。那時候，組織人牆擋記者，護衛四個前黨主席。那時候，排練晚會的聲勢，排隊形，當標兵。喊到「李OO」，我就要舉手。李OO是來自雲林的立委。後來他選台北市長，選輸。最後一次聽到他講話，是在一個大學的畢業典禮，無聊兼無趣。

(觀看全文...)

【不一樣的紅】我的名字叫O

Mon, 16 Oct 2006 16:21:49 +0800

帕穆克得獎，室友在上學途中打電話告知，10在上一則留言裡面貼了相關消息，也聽說台灣很多關心伊斯蘭世界的作家學者跟著興奮起來。我在MSN上跟土耳其的朋友吉漢致賀，他卻反倒沒有那麼開心。

第一次讀帕穆克，很慚愧，是在衛報上的Review版，關於小說技巧的書寫。但是台灣在2004年早就出版了他的傳記小說《我的名字叫紅》。聽說那時的譯者是在amazon看到這本書後，讀了欲罷不能。的確，帕穆克的文字相當瑰麗，就連讀他寫理論的東西也可以像是把玩一串珍珠項鍊一樣耽溺（不果我可沒這種嗜好）。

但是耽溺之後呢？在火車上，碰過一個自助旅行的土耳其女孩，她跟我說：「帕穆克很懂得自我行銷，在公路旁邊都可以看到他新書的巨幅看板。」「帕穆克不是最好的作家，如果你去了土耳其你就知道為什麼！」跟吉漢一樣，他們的反應都是不以為然。

吉漢說：「帕穆克得獎的那天，法國通過了禁止否認圖耳其在鄂圖曼時期屠殺雅美尼亞人的事實。」負負得正的條文，擺明了在杯葛土耳其進入歐盟。「法國有四十五萬雅美尼亞人，他們有錢得很！」法國的選舉在即，這個頒獎的動作很難令人不覺得有政治意圖。 (觀看全文...)

【不一樣的紅】Noli與Bono

Sun, 08 Oct 2006 00:28:12 +0800

繼上次比過野火陳永龍跟獨立導演Zach Braff的綠色花襯衫之後，超級比一比又推出Noli桑跟Bono桑。

Noli桑的確蒼老許多，不過這身紅一跟墨鏡大概是台灣現在最主流的造型。「群體心態」的產生，二十世紀初寫《群眾》的法國社會學家Le Bon就提出了幾個要素，不是只有領導的登高一呼就可以。所以Noli的這個造型還不是最經典的，張大魯這邊有拍到一副可以跟Bono媲美的紅眼鏡，比Le Bon講的「感染性」段數還要高，因為這副眼鏡戴上了之後，全國老老少少全部變成紅的，不需要群眾的感染，只要自我催眠就好。

Bono的紅眼鏡在跟教宗若望保祿二世會面的時候，被拿走了沒還（有人和成了這張照片，概除了耍寶還幫他復仇）。雖然Bono推紅色商品雖然也是不遺餘力，但是好像沒有那麼奏效。其實原因很簡單，一、不是人人戴起紅眼鏡都跟他一樣帥。二、要買這些紅色商品，可能要對非洲愛滋議題的關注多下點工夫。三、支持這個紅色運動的公司相當程度上都受過環保團體的關切，有了人道，賠了山水，這樣的慈善運動勢必存在爭議。

不知道他們的雷同孰先孰後？但是這似乎也沒有什麼關係，因為兩匹人馬大概不太會互相關切。只是如果我買了一件GAP的對抗愛滋T-shirt到台北街頭穿，大概會有很多人對我微笑，如此罷了。

野獸散步兩百年

Wed, 04 Oct 2006 01:28:47 +0800

舞蹈社一隅

Originally uploaded by mornika.

十九世紀小說家瑪麗．雪萊的《科學怪人》中，天才醫生想要創造一具生命，從墳場中挑選還能使用的屍塊，拼裝成一隻醜陋的怪獸。有人認為，這隻怪獸其實代表著佛洛伊德觀念裡的「超我」：人類的罪疚與意志。

天才醫生 Frankenstein的罪惡感其實徹頭徹尾伴隨著他創造怪物的過程，這隻人獸其實有著細膩敏感的氣質，面惡心善，包含了這隻怪獸對於失去所愛的恐懼、失去自我保護的能力，還有對罪惡的懲罰。人類的「超我」則利用焦慮的形式主宰著自我的靈魂。反而是忤逆上帝想要以科學造物的醫生，最後不但殘害了所愛的人的生命，最後也慘死於自己創造的怪物之手。

二十世紀初，一群巴黎沙龍的年輕畫家，不再錙銖透視、光影，轉而擁抱誇張的線條跟彩度對比。在矜持偽善的世紀初，人們驚呼他們為「野獸派」。其實，還不是這些自以為「文明」的心態作祟？一次世界大戰後，佛洛伊德陸續發表了關於人類文明的篇章，他首先告訴我們理想破滅是怎麼一回事，然後大膽假設：人有著各種各樣的本能，除了愛慾之外，還有毀滅！一九三○年，他在《文明及其不滿》當中，消極地說：「文明是一種壓抑，壓抑著我們的一些本能。」 (觀看全文...)

變形記在倫敦

Sun, 01 Oct 2006 17:51:48 +0800

還是很值得，上次看這個冰島戲班的沃依采克只花了七鎊，這次去到Hammersmith的Lyric戲院，遠了一點，開銷依然不大。

光是如何演繹把人變成大蟲就是一大難題，但是運用空間跟重力的置換，原本只熟悉地板的「人類」演員，不消多餘的喬裝，站立的四肢馬上變成只能爬行的虺類，小說所蘊含的「異化」不再是形而上的概念，直接的感官經驗令人眼睛一亮！

而讓人低迴的，則是將近百年前的捷克經典文學作品，被這個被喻為最搞怪的當代劇團一改編，在倫敦劇院演出。類似的人類處境，不同的時空，人性、自由被不同的形式力量剝奪，世界還是用同樣虛假的理性粉飾向前。卡夫卡要表達的是什麼？觀眾又接收到了什麼？總之極力推薦給在倫敦的朋友。

【不一樣的紅】Winter Soldier

Fri, 29 Sep 2006 20:58:41 +0800

Socialist Worker在貴格會看電影

Originally uploaded by gouekzoe.

沿街都是「Bush: World's No. 1 Terrorist!」的海報，還有少見對政治有熱情的英國學生。在雨中，他們對布萊爾對付伊朗的策略跟NHS（英國國家健保）的私有化發出抗議。

座落在Euston Road上的Friends House是英國貴格會的會堂，兩個多月前，馬克思2006的集會也在這邊舉行。這次商借場地的是Socialist Worker黨，他們要在這裡看一部1972年殺青，但遲遲沒有片商青睞的記錄片「Winter Soldier」。

原本開場白請的是國會議員George Galloway，後來因為延遲，由一個當年去了越戰的美國老兵串場。跟以往熟悉的會議很不同，沒有古龍水跟香檳，取而代之的是汗臭跟啤酒。老兵說罷，全場起立致敬。

1915年，佛洛伊德發表了以「理想破滅」為題的散文，他質疑為什麼沒有去到前線的老百姓，為什麼也服膺殺戮？難以否決後來引起精神分析界分裂的「死亡本能」說，跟佛洛依德對前線的幻想沒有干係。

而如今面對如飛塵般襲來的「文明」，我們的生之本能在不斷展延的年表裡，埋得更深了。多謝有這樣的紀錄片和集會。透過見證的出土，相信會有愈多的人擺脫權力的一言堂、媒體語言跟愈益沈重的理性制約，加入人道、反戰的行列。

【不一樣的紅】性感救非洲

Wed, 27 Sep 2006 15:57:32 +0800

Red campaign

Originally uploaded by gouekzoe.

同樣吵得沸沸揚揚，月初倫敦聚集了一群紅衣人。他們是U2主唱Bono跟歌手Elton John等人號召出來的隊伍。

為了籌募援助非洲愛滋病婦女及兒童的基金，他們的呼籲吸引了許多商家的跟進，包括Gap、Armani、Converse跟美國運通，相繼推出以紅色為主題的T shirt、眼鏡、運動鞋等行頭，十月將在英國首先販賣。

疑惑是有的，例如成衣業以無機農藥種植棉花的巨大傷害，是關心環境倫理的人不得不上的一課。Bono說︰「想要援救世界，也可以這麼性感！」勢必掀起一場時尚的紅潮。也許這也給了時尚界一個贖罪的機會？

初秋接獲的禮物：安安靜靜最大聲

Mon, 25 Sep 2006 20:02:50 +0800

秋風叩門，再也無法入睡。打醒我的除了涼意，還有聯袂盤旋的軍機。這次他們要去哪裡？（週末，倫敦學生反英國攻打伊朗的遊行開始上場）

面對每天收信前必定經過的入口網佔的喧譁，想要寫一篇長文，但是每每也總是發現，自己不再擅於表達。或者，腦海裡跟耳邊攜帶跟絮聒的語字，都不屬於自己，而是從媒體而來。相當洩氣。

六點多起床，就接到這篇文章。感動莫名，幾乎要到伏案啜泣的地步。這篇命題靈感（應該是）來自林雙不安安靜靜系列的時論文章，是劑抗焦慮處方，也是強心針。

去函詢問康河鴨師是否可以轉貼，他說好，還有「大家都要好好的活，加油！」 (觀看全文...)

【不一樣的紅】柴米油鹽色彩學

Thu, 21 Sep 2006 18:05:29 +0800

在倫敦，消費不是一件簡單的事。曾經有位台灣來的醫生在飛機上告訴朋友：「在倫敦也可以買到便宜的東西呀！只要去Marks & Spencer就可以了！」這個鬼點子讓我們笑彎了腰。要在那個地方消費，除非想要準備生日還是新年料理，否則平常是踏不進去的。

那麼哪個才是買得起的超市呢？大致上，深綠色（M&S）最貴，橘色（Sainsbury）次之，紅白藍（Tesco）經濟實惠，黃色（Morrison）紅色（Iceland）最便宜。但是有些商品則不一定，超市通常都有比價的服務，如果擔心，上前問一下就可以知道自己買的是不是最便宜的貨。

但是便宜不見得有好貨。Iceland雞蛋雖然最便宜，但絕對不是free range飼養；Morrison雖然俗到褪褲，他們的魚貨來源最不符合環境倫理，而屢遭環保團體杯葛。說真的，要能夠執行倫理消費，念一個碩士絕對還不夠。除了要有敏感度之外，還要有雖千萬人吾往矣的胸懷跟毅力。

在台灣，色彩學是複雜難修的學門，朋友捎來訊息︰常用色彩都被搞爛了。而我們每天還能在這些顏色光譜裡面計較，還真是幸運。其實，並不介意到紅色店裡去買一鎊十五粒的大雞蛋，但是要問我的原則，我還是會希望「The greener, the better!」

【不一樣的紅】山美國小合唱團

Thu, 21 Sep 2006 15:32:15 +0800

Choir

Originally uploaded by gouekzoe.

四月份上山，山美國小的合唱團唱著《登山列車》。錄音師冠宇詫異道：活動教室有著比錄音間還要完美的堂音，我則忙著捕捉小朋友們天真的容顏。而高英傑老師，高一生的次子，正在跟樂手們討論編曲。也是師範學院畢業的他，提供了他在不同時期所記錄的五線譜。

他們穿著代表鄒族的紅色體育服裝。童稚卻氣力十足的嗓音，任誰也難以想像在山裡，唱歌曾經是一件要讓人計較的事。原本只消自自然然的扯開嗓門，為什麼有那樣多的扞格？在這深山裡，歷史不如我們平常熟悉的那樣，會在我們的心板上烙出清楚的印痕，鄉愁的情怯遠遠大過於情深。

山裡的善惡之靈，至今仍在征戰。有傳言說，六十年前當初阿里山義勇軍的戰役若沒有敗退，鄉長高一生現在應當是傳說裡的英雄。只不過相反地，如今他被厄運之靈層層捆綁。而這座藍鵲飛離，郭公仍在哀鳴的山，似乎對我們的刻意接近，還有所戒心。 (觀看全文...)