臥薪嘗膽，以實務換取創作素材

　　1894年，漢密特生於美國馬里蘭州東岸。他十三歲輟學，接下來數年間幹了好幾份卑賤的工作，後來加入位於巴爾地摩的平克頓偵探社（Pinkerton Detective Agency）。任職期間他走遍全美，一邊辦案，一邊蒐集各種社會新聞與刑事案件的相關資料，以作為將來創作小說的素材。當時，他曾在《Smart Set》雜誌發表了私探甘苦工作錄《From the Memoirs of a Private Detective》，同時也破獲幾樁喧騰一時的案件而聲名大噪。

　　錢德勒的一生可說是充滿了爭議性。其一是他的出身背景。身為少數被譽為真正活用美式成語的大師級作家，錢德勒是在一八八八年出生於芝加哥，大半童年卻隨著母親在倫敦渡過。他就讀於杜威奇學院（Dulwich College），畢業後從事教員和記者工作。這樣的成長背景，後來竟追隨美國推理先驅戴許‧漢密特的腳步，徹底改變了推理小說的類型本質，並為美國文學開啟了一種新的藝術形式，亦即冷硬派私探小說，此乃推理史上赫赫有名的「美國革命」。

自幼就出類拔萃，且酷愛文學。曾先後就讀維吉尼亞大學及西點軍校，但皆因放蕩不羈，酗酒遭開除。27歲時與表妹維琴妮亞結婚。許多著名的作品都在這段期間寫成，他曾在費城、紐約等地擔任過雜誌編輯，因無待遇較佳的職業，一生都在貧病交迫中掙扎。妻子因飽受饑寒，於久病之後去世。愛倫．坡自此孤獨憔悴，精神日益失常，終因酗酒無度，最後醉倒於巴爾的摩一家酒館前，被送進醫院，1849年10月7日晨嚥下最後一口氣息，享年四十歲。

愛倫．坡在俗世的生涯中只有短暫的四十年，但是卻以詩、短篇小說、文學批評揚名世界文壇。在西洋文學史上，他被公認為偵探、推理小說的開山鼻祖，日後的威爾基．柯林斯、柯南．道爾都受到他的影響和啟發。自從1841年在「古勒亞姆雜誌」四月號發表「莫格爾街兇殺案」以來，每年寫一本偵探小說，依序為「瑪莉．羅傑之謎」、「金甲蟲」、「汝即真兇」、「失竊的信函」等五篇。驚人的是愛倫．坡的在這五篇偵探小說裡，就把大部分的偵探小說原型，也就是結構上或技巧上的法則，在一百多年以前確立，的確是令人震驚的事。

愛倫．坡的某些部份是今天的偵探小說家還不能突破的領域，簡單的說就是《天才偵探》及《華生醫生角色》，從愛倫．坡發明的如神一般的天才偵探，到克羅夫茲設法創造出凡人偵探，需要八十年的歲月。凡人偵探雖然不斷出現同類，但天才偵探的魅力仍未減。而所謂《華生角色》就是紙上偵探的顧問角色，擔任事件的解說與記述。他是負責使天才偵探更醒目的角色，以及使作品能有效進行的重要角色。沒有他就不能介紹出天才偵探的神祕風貌或與眾不同的日常生活，也不能接觸到如神般的明察秋毫或推理力。自從柯南．道爾為福爾摩斯創造華生醫生後，紙上偵探的陪襯者《華生角色》，這個原型也是愛倫．坡所創造，而以後的作家還無法脫離這個模式。

從愛倫．坡的小說中，我門驚異地感受到他那淋漓盡致的分析，恐怖、懸宕、陰森鬼氣的描寫，神祕、詭譎、愛恨交織的刻劃，單憑這些成就，他在世界文學使上就足稱不朽了。

美國推理之王艾勒里．昆恩是一個虛構的人物，這個名字其實是佛列德瑞克．丹奈(Frederic Dannay)和曼佛瑞．李(Manfred B. Lee)兩人合用的筆名，先由表哥丹奈寫下大鋼、設計好謎團、佈局和角色等，然後表弟李負責將這些構思鋪陳成書。而且他們是推理小說史上最成功且最長時間的合作搭檔，所創造一系列以推理作家兼業餘神探艾勒里．昆恩為主的數十部推理小說，寫作時間達半42年之久，全球鎖約兩億冊，並五次獲得美國推理小說最崇高的艾德格獎。

1928年秋天，他們得知McClure's雜誌和Frederick A. Stokes出版公司合辦獎金七千五百美元的推理小說獎，遂以艾勒里．昆恩為筆名參賽。從此，這位既是作家本身又是書中神探的艾勒里．昆恩，便以一年一到二部長篇推理的速度，活躍於一連串謎樣的謀殺中，迅速取代了古典大師范．達因及其筆下神探菲洛．凡斯，成為美國推理小說的代表人物。

艾勒里．昆恩小說的特點，除了聰明狡詐的佈局和柳暗花明的解說絲毫不讓前人之外，在他早期的秘密系列，甚至正面向讀者下戰書──在破案之前，有所謂的「向讀者挑戰」，作者要與讀者來一場公平的比試，這啟示告訴讀者，所有破案有關的線索至此俱已齊備，而這些線索只可能容許一個破案的解答，極具挑釁意味。

1932年，這對表兄弟用另一個筆名巴納比．羅斯(Barnaby Ross)推出一系列以退休莎劇演員哲瑞．雷恩為主角的主說，還自導自演一場昆恩和羅斯的戰爭，相互揭短，尖酸的攻擊對方小說的弱點，三年後，讀者才發現被玩弄了一番。但雷恩出場時年已六十，所以在1933年，辦了四件案子後便黯然長逝，往後仍是年輕的艾勒里．昆恩的天下。

美國古典推理大憲章起草人范．達因，作品沿襲英國古典推理小說華麗的文藻與嚴謹的結構，有別於當時盛行美國本土的冷硬派偵探小說，獨樹一格，美國推理之王艾勒里．昆恩、Stuart Palmer、Anthony Abbott等人皆為范達因派的追隨者。

范．達因本名萊特，W. H. Wright，原先是知名的文藝評論家，致力於研究抽象藝術，試圖將抽象藝術融入電影中，也曾在洛杉磯時報上撰寫書評。他在Murder Case推理小說系列中安排的主角──菲洛．凡斯──即是兼藝術鑑賞家身分的業餘偵探。

1920年中期，因精神崩潰問題，在病褟中度過兩年以讀閒書打發﹙當然推理小說也是﹚。讀過數千本之後，便化名「范．達因」動筆寫起來了。這一寫可就寫出輝煌的成績。范達因是美國古典推理之父，這絕非只是形容，更不是溢美之辭，這是真的從1894年美國的愛倫坡開啟了推理小說書寫類型之後，整個舞台便立即移往英國，往後整整八十年時間，不論就小說的質、量或讀者歡迎程度來看，美國本土皆乏善可陳，一直要到1926年，范達因在三年之內連續出版《班森殺人事件》、《金絲雀殺人事件》和《格林家殺人事件》三書，不旦一本接著比一本精彩，還刷新了美國推理小說所有銷售紀錄，推理小說才重新回到美國。也就是說，推理小說的源頭是愛倫坡，但美國自身的古典推理小說卻是自范．達因出現才開始算數。

范．達因對推理小說另一個不可抹滅功蹟是，他寫下著名的「推理小說二十條守則」，這是推理歷史上最全面、最完整、最嚴厲也最光明磊落的寫作誡律，以終極理性為依歸，史稱「推理大憲章」。他讓推理小說有遊戲規則可循，儘管在天馬行空的創作想像中，也應落實在實際生活之中，不可怪力亂神、荒誕無稽。在抽絲剝繭的故事推衍下，讀者的參與比重也隨著守則的嚴謹度而增加。相對比較之下，范．達因不但大幅拉開同時期推理小說的內容與水平，並提昇閱讀人口的水平與廣度，對美國這塊土地而言，意義尤其特別不同。