文⊙紀大偉（美國加州大學比較文學博士，自由作家）

最近「轉型正義」廣受討論。在社會「轉型」之後（如，舊的執政者下台之後、在戰爭結束之後），該如何伸張「正義」？諸如「二二八」，「白色恐怖」，「慰安婦」，「日本首相參拜靖國神社」等等事件，都和轉型正義課題息息相關。該補償多少，才對得起受害者？該向加害者索賠多少，才能平息眾怒？應該血債血還、以眼還眼嗎？
復仇式的正義讓人痛快，卻也會引起新一波的社會動盪。「以德報怨」、「特赦」等等措施，被認為比較不會引起社會騷動，但是民眾可以很慷慨地原諒一切嗎？

《性與性格》是奧地利哲學家魏寧格的成名作，也是生前發表的唯一著作。魏寧格曾將本書的綱要給著名性心理學家佛洛伊德看，但後者拒絕推薦，理由是該書立論缺少實例。《性與性格》於1903年擴充出版後，魏寧格說：「我面臨著三種可能：絞架、自殺，或者連我自己都不敢想像的輝煌。」果真，同年，二十三歲的魏寧格因絕望反響，自殺於維也納貝多芬故居。奇葩之死，使這本書終於揭起空前轟動，被譯成多種語言，暢銷歐洲。連佛洛伊德後來也不得不承認，魏寧格確實「頗具天才」。
本書以「性別的中間型態」為立論基點，認為現實中不存在絕對意義的男性（M）與女性（W），每人都是這兩種類型素質的混合，一個人的基本性格取決於兩者的比例及構成方式；同時，男性性素質代表「有」，而女性素質代表「無」。作者亦旁徵博引大量當代哲學、科學思想，其驚世駭俗的見解受到熱烈推崇，也同時招來憎厭女性（misogyny）、反閃米（猶太）主義（anti-Semitism）等罵名，爭議喧騰百年。
《性與性格》究竟是一部天才之作，抑或合理化仇恨的邪說，或許未有定論，但其反映了十九世紀末的歐洲，女人崛起、男人陰性化、同性戀等現象引起的價值動搖及性焦慮，確有歷史價值。然而，對比當今大談兩性關係的流行書，我們似乎能從中發現相似的論調，相似的焦慮，歷經百年波折未曾消失，這部書不僅僅是過去的歷史，也是反照現在的鏡子。

2006年台灣社會的失落與焦慮
十年教改的癥結
答案與解釋，都在這一本書裡

民主與教育
一百年之前與之後，我們都受這本書的影響
每一個正在思考自己與後代未來的人，都需要一讀

文－陳冠中

●

桑塔格是第一個把不好說的坎普當一回事寫長文章談論的，哪怕用的是短警句形式的札記。三十二年後，桑塔格在《反對闡釋》的西班牙語譯本前言裏說，〈坎普札記〉是她鍾愛的文章之一，只是當初她是驚訝的，因為人們認為她是在談一種新感覺，好像她是這樣的感覺力的先鋒，她不能相信自己這麼幸運，在她之前竟沒人碰這題材──「我思忖，妙哉，奧登(W. H. Auden)竟不曾寫過類似我的坎普札記的文字」。她說自己只是把當哲學和文學的年輕學生時，來自尼采(Frederick Nietzsche)、佩德(Walter Pater)、王爾德(Oscar Wilde)、加塞特(Ortega Y Gasset)──《藝術的非人化》──時期及喬伊思(James Joyce)的審美觀點，延伸到一些新材料上 。（桑塔格在以上引述中突然聯想到詩人奧登，可能是因為奧登是伊舍伍德的密友。順帶一說，奧登與伊舍伍德於一九三八年曾同到中國，翌年出版《戰地行》(Journey to a War)一書，支援中國抗日戰爭，同年隨伊舍伍德遷居美國。）

文－陳冠中

大概九0年代中開始，北京的小酒吧開始變多，很多創意行業也風騷起來：特色餐館、現場演出酒廊、電子舞曲俱樂部、電影咖啡館、茶藝館、室內設計、平面設計、工業設計、建築、傢俱、擺設、商店、商場、廣告製作、包裝、活動展覽、商業攝影、多媒體、動漫、網吧、講究設計的雜誌、免費城市指南、化裝髮型、時裝……。

 這些生活工藝的商業性較強，面向市場競爭，也要交出創意成績單。如果先鋒藝術真的是對學院沙龍和媚俗商品的「巔覆」，搖滾樂是對社會的「反叛」，現在這些生活顯藝則強調拿出「替代」，或說是爲生活提供選擇。

文－趙慕嵩

我說不看電視，並不是全面停看，我不看那噁心的綜藝節目，但是電視新聞還是要看，台灣的電視有一個優點，那就是你錯過了這個時段，沒關係，下個時段還會重播，即使早晨錯過一段大條新聞，沒關係，拖到夜間還有得看，保証不會讓你有遺珠之憾。

綁架大盜張鍚銘落網那天，我一直到中午才知道，回到家中，打開電視，各台正在重播得起勁，看到了嗎？台灣的電視新聞就是這樣，就是翻來覆去的重播，不管你觀眾愛看不看，反正我就是一再的播，不高興的話，你可以轉台，但是轉了五六家新聞頻道，統統都是統一畫面，你只要看新聞，你就得接受電視台的擺布，你根本沒有挑選的權利。

文－盧美杏

趙老大，新聞界的資深老前輩趙慕嵩是也。周一下午參加他「趙老大闖江湖」（網路與書出版）的新書發表會，書一翻，就翻到這句話：「這就是一個女的必須露奶，男的必須扮鬼的時代，我有自知之明，我沒有能力阻止電視播放這款節目，但我有權不看這款人不人，鬼不鬼的節目，我就關機不看了。」 這就是趙老大的寫作風格，夠嗆。

那天，我抱著一個新聞界晚輩的「仰慕」心情前往。

文－夏瑞紅（中國時報浮世繪副刊主編）

有一次，同事「小馬」很嚴肅地跟我討論一個問題：為什麼他是「小馬」？

對呀！小馬明明高頭大馬，年紀也不小，但大家幹嘛都叫他「小馬」，而不是「大馬」、「老馬」？

此刻才坐下來要為「趙老大」的新書寫序，多年前小馬的大哉問突然迸出來，讓我不禁考據起「趙老大」為什麼是趙「老大」？

第一次聽到「趙老大」這名號時，我是初出校門的時報周刊菜鳥記者。每周企劃會議上，討論到一些社會專題採訪中「不可能的任務」，就會有人說：「打電話問趙老大看看」。那時趙老大是時報周刊駐高雄特派員。我因此特別留心拜讀他的稿子，對他那種劈頭嘩啦啦直說、罵起人全無顧忌的文字風格印象深刻。