方格子圓舞曲

《小城畸人》──高超且迷人的寫實技藝

Thu, 23 Nov 2006 11:29:25 +0800

平凡小人物的故事總是最難寫，就像青菜豆腐最考驗廚師功力的道理一樣。《小城畸人》（Winesburg, Ohio）的迷人之處便在於作者舍伍德．安德森生動地寫活了這些平凡小人物奇特、畸零的性格與遭遇。更難能可貴的是，全書共二十五篇，幾乎每篇都寫活了一個「畸人」，再藉由這二十幾個主角，勾勒、組合出一個「小城」的風貌。

(觀看全文...)

超活躍的想像力──《穿越時空救簡愛》

Wed, 11 Oct 2006 08:28:38 +0800

「超瞎的文學小說，聰明人看的傻氣書」若不是受到書腰上這兩句話的強烈暗示與引誘，像我這麼「嚴肅」的文學小說讀者實在不理解、也不能諒解《穿越時空救簡愛》作者的滑稽企圖，更別提封面上那隻讓人看了胃酸的呆鳥。

閱讀之後，才發現這本夾雜大量文學知識的小說某種程度來講還有點深奧，仿如「英國文學指南」般帶領讀者飛翔於文學殿堂之上是本書的賣點之一。而且這竟然只是賣點之一！這本以文學為主幹的小說，同時還包含了喜劇、奇幻、科幻以及推理的元素，讀來確實是五味雜陳，既驚且喜。

(觀看全文...)

讀何獻瑞的兩本小說

Mon, 02 Oct 2006 14:17:16 +0800

八月收到何獻瑞（小眼睛先生）寄來的兩本小說《買張面具吧》、《線索》，以及一張卡片，很驚喜。卡片上寫著：「透過水瓶子的介紹，我把三本作品中的近兩本寄給妳。」並提到他閱讀了我的網誌上幾篇讀書札記，接著便是「請指教」之類客氣但不矯情的話。我第一個感覺是這個作者很謙虛。

何的第一本短篇小說集《買張面具吧》是自費出版的。此書收錄了34篇小說，有些篇幅很短，屬於極短篇。

(觀看全文...)

隨筆．村上．懷念的1980年代

Tue, 12 Sep 2006 21:14:59 +0800

我和許多讀者一樣，是先閱讀村上春樹的小說，才認識他這個人。

1990年代初期，村上春樹的作品進入台灣市場時，我也剛踏入社會不久，其中《挪威的森林》以幾個都市年輕人失序的生活為藍本，作者疏離、爽利的筆調，加上書中人物無法適應現實生活的性格，幾乎是對準著我們這群在學生時代略愛文藝，初入社會猶調適不良的城市男女而來。因此，村上的小說很快擄獲了我們的視線，輕易就讓我們對書中人物產生投射的感情。

大約是這樣的因素，我一連讀了幾本村上的小說。包括了《國境之南．太陽之西》、《遇見１００％的女孩》、《村上春樹短篇小說傑作選》（故鄉）......。或許是風格、題材的類近，以及我不太喜歡村上寫的短篇小說等種種因素，很快地，我便脫離了迷戀村上作品的行列。但依舊斷斷續續讀了幾本村上。

而最近，我讀的是村上的隨筆集──《懷念的1980年代》。傅月庵先生說：「一直以來，我始終覺得村上的才情，表現在隨筆之上，遠勝於小說所見者。」但畢竟村上的隨筆我只讀了這本，是不是比較有才情？我不清楚，比較有趣倒是真的。因為村上自己也說：幫《運動畫刊》寫這系列專欄時，真的是很快樂。這本大量描述美國時事及流行生活的隨筆，一度讓我以為那時村上住在美國。後來才知是因為《運動畫刊》每個月都幫他送來一大疊的美國雜誌和報紙。他只要躺在家裡啪啦啪啦翻閱雜誌，看到有趣的報導就用日文重新整理、寫寫感想，這樣就完成一篇專欄了。哇，真是讓人羨慕的工作！

(觀看全文...)

奇人奇書──《好色一代男》

Wed, 06 Sep 2006 15:36:38 +0800

讀《好色一代男》這樣一本書，除了有趣，不免該得到一些「啟示」。畢竟書中的男主角世之介自七歲受到戀情的吸引後，「五十四年間，共玩弄女性三千七百四十二人，男妓七百五十二人」。身為男人到底該羨慕？學習？又或者這只是一個奇人怪異的一生事蹟。

(觀看全文...)

【舊作】難以「告別」──張惠菁

Mon, 28 Aug 2006 10:42:37 +0800

如果你在書店看到這本書的封面──藍色的夜空，點綴著幾隻鷗，還有一個不知在何處的海邊酒吧。接著你看到邊上的兩行小字：
「有時候我會寫到身邊的一些人。他們活著，吸收這個城市的廢氣，對我笑，跟我吵架，轉身離開，變成我不認識的人。總是要在一段時間之後，我才明白。當初寫他們，就已經開始對他們告別。」
你會以為這是一本絕望的書。用一種冷漠的角度。

也對。當你再一篇一篇讀著。張惠菁寫她的朋友、家人，工作上認識的，或只是一面之緣、擦身而過的人。影響極深的，看不順眼的，一見如故的，在她即將一腳踏空時拉了她一把的人……。她寫他們，自己也在裡面，一起活著。可是卻是用一種旁觀者的姿態。不說愛他們，不說大道理，不寫傷心流淚，沒有手牽手，也沒有海誓山盟。只是靜靜的在一旁，用畫家的手，看得那麼深，畫得那麼細。

(觀看全文...)

讀書與生活小札

Wed, 05 Jul 2006 13:54:37 +0800

A. 足球或照片？

最近blog客人很少，大概都跑去看足球了。（當然，我也懷疑有可能是我放了張大頭照，以至於神秘感盡失。如果真是這樣，請向我反應，我好將照片換成足球明星。）

提起足球，有部片子印象深刻不可不提，那便是《高山上的足球盃》。這裡有篇聞天詳寫的影評，可以一讀。

B.「勸敗書友」一批

去蠹魚頭先生的『天上大風』簽書會，算來已經過了兩個多月，認識了「勸敗書友」一批。這種短暫相遇之後就該鳥獸散的緣份，卻因為逛書架癡人王小美吆喝著要逛逛書架，PK2突然間搬到臨近社區，以及coolchet原本就駐紮本區之外，更加上網路的關係，而變得有些密切起來。當然，這樣的關係還不至於影響呼吸作息，頗為清爽怡人。更重要的是可以不時得知一些敗書書訊，看來購書的年度預算必須小幅提高。當然且非常當然，最理想的計畫是多鼓勵他人去敗書，然後偶而藉由賞書大會的名義，到他人家借書。不過這樣的事只能偶一為之，否則長久下來會遭人唾棄。

看來這是網路交友的光明面，值得一記，也應該感謝網路以及魚頭的簽書會無意間的牽成。

（另：stone突然倦怠(?)消逝，希望她早日歸隊）

（上回沒寫到《九十四年散文選》，補在這裡比較明顯）

(觀看全文...)

讀書小札06-10

Fri, 16 Jun 2006 14:58:48 +0800

06. 林文月

上個月從圖書館借了林文月寫的《人物速寫》，十分傾倒。

林文月曾自謙自己不會寫小說是因為個性單純，不太瞭解別人。但她的散文非常真摯，向來被認為是散文書寫的典範之一。

然而讀這本《人物速寫》最讓我驚豔的是，她追憶自己與他人在生命行旅的際會因緣，不僅寫情至真，且人物鮮明。林文月也試著用不手法寫人，其中有一篇書寫一段虛幻交談過程，也就是我們說的－－和書中人物神交了。她寫自己在咖啡廳裡和自己所研究的一位早慧且早逝的日本女作家交談的過程，因為太真摯，彷彿如兩人真的談話過。

讀完《人物速寫》，我就迫不及待在網路上買了她的《午後書房》。在此書序言＜散文的經營＞裡，她寫道：

寫散文和寫其他文類一樣，首先要有好的內容。如果沒有好的內容為骨髓，一切外在的經營安排都無意義了。什麼是好的內容呢？在我看來，無非在於「真摰」二字。矯揉造作，無病呻吟，皆不足取法。只要是作者真摯的感情思想，題材大小倒不必分高下……

我不太相信靈感。寫文章的靈感其實乃是來自日積月累的感嗯經驗與讀書學養。…

散文的題材內容，其實泰半來自日日生活的耳聞目睹諸現象，所以細心的觀察與關懷是寫作的人不可缺的起碼態度。…

07.李欣倫

與《人物速寫》同時間，我在圖書館也借了李欣倫的《有病》。真後悔不該同時讀這兩本書，因為讀了林文月情感如此真摯、豐沛，又收放自如的散文之後。李欣倫的《有病》怎麼讀都有病。基本上就是有些矯揉造作，無病呻吟。

事實上，之前我在聯合文學上讀她的專欄也時還覺得蠻有趣。很欣賞她博學、犀利、文字精準，加上早慧，人又長得漂亮。

或許是偏見，不過她都自稱是有病了，或許就是一種病態美學吧！

交錯讀，有時是美好經驗，但這次恐怕是消化不良了。

08.精彩的大雜燴《九十四年小說選》

(觀看全文...)

二十一世紀東方的綠野仙蹤--讀《裏庭》

Thu, 01 Jun 2006 22:05:29 +0800

閱讀《裏庭》時，總讓我不斷回想起兒時最喜愛的童話故事《綠野仙蹤》。小女孩桃樂蒂被龍捲風吹落到一處陌生地，沿途遇到沒有頭腦的稻草人，沒有心臟的鐵樵夫，以及膽小的獅子，大家彼此幫忙，尋找自己欠缺的東西，找到回家的路。

一樣是訴說迷失／迷惘的經驗，一樣是講追尋與「回家」的故事。所不同的是，《綠野仙蹤》談的是當我們跨開人生大步時，必須俱備的力量：智慧、愛與勇氣。而《裏庭》則是當小孩走出一大段路後，開始感到傷痛與迷惘，該如何退回自己內心深處，找出盤根錯節，療傷解惑的過程。一個說的是向外拓展的遭遇，一個則是重組內心的歷程。

於是，《裏庭》故事裡的象徵物也不同：龍骨被支解，分散異邦，小女孩照美必須經過總總考驗，才能回家。過程中，她發現所有遇到的人事物，都與自己現實生活的人有關，她必須正視自己及周圍親友的創傷，才能把龍骨組起來，才能走出神秘的「裏庭」。

如果說《綠野仙蹤》是給萌芽期的小孩看，那麼《裏庭》則是給大一點青少年讀的。人生跨了幾步，問題開始累積，眼前茫茫一片，卻不知如何撥雲見日。又或者是社會的變遷，二十一世紀的小孩原本就要提早遇到這些問題？那些關乎親子間關係的疏離，以及種種壓抑的、艱辛的、失足的創傷。

和《哈利波特》這類炫麗刺激的奇幻文學不同，《裏庭》的故事偏重在人生哲理。比《綠野仙蹤》的思考難度高些，但還不至於太說教。成人讀此書，還可以欣賞梨木香步如何將這些人生議題寫入故事的技巧，雖說故事不算華麗，但幾段場景的描述，文字還是頗華麗優美。

（刊於６月號野葡萄文學誌）

讀書小札01-05

Thu, 01 Jun 2006 13:36:27 +0800

01. 張讓

張讓的文字冷靜、精煉，讀了讓人頭腦清明。這麼說並非意指她的文字不帶感情，而是感性之餘，她總是很小心的使用理性去裁切、收放。

這是我喜歡的文字類型之一。哭哭啼啼和潑婦罵街的文字總令人有些不耐。

在《剎那之眼》裡，她寫到：

感情是任性的小孩，張口說：「我要！」剩下理智去張羅。感情譬如旅行的目的地，理智則是幫我們到達的道路與汽車。...

感情在前面風跑，理智在後面追，叫冷了要加衣服，路上不平要小心。...

理智像數學，是一種組織安排，描述秩序的語言。而感情不是，它自有邏輯卻亂七八糟，既是暴君又是聖人，他是理智描述和憑藉的對象。感情說：「我需要在信仰面前匍匐。」於是理智提供神和教義、儀式。感情說：「我喜歡秩序。」於是理智奉上哲學和科學。感情說：「我喜歡美。」於是理智裁剪感覺成藝術。

張讓是感性與理性並呈的女作家。

有些人會說：「我崇尚感性。」講感情時，如聖人，嫌理性太算計。沒感情時，如暴君，且錙銖必較。這樣的人看似弱者，其實不然，因為任性，且不怕自傷、傷人，非常強悍。這樣的人，女人很多。所以說：女人弱者，是錯的。

02. 王安億的上海

我沒去過上海。只讀過張愛玲的上海，以及最近王安億的上海。

大概是寫小說的原故，王安億寫的上海特別著重在一些人情世故上。

＜憂傷的年代＞這一篇裡，有一段文字我特別喜歡：

「成長是憂傷的，稚嫩的身體一點點失去保護，所有的接觸都是粗暴的。要通過多少日子，她才能觸摸到粗暴的深處的那一點暖意。這暖意也並不是來自什麼愛之類的情感，而是從你我他的生活的艱辛裡，迸出來的人情之常。」

我的成長不怎麼憂傷，或許是因為傻氣。但是讀這段文字，卻讓我想起幾段憂傷往事。所幸憂傷已遠。

有一段時間，不太讀大陸作家的作品，之前是讀的，比如蘇童等等。

(觀看全文...)