方格子圓舞曲

【舊文】相遇

Tue, 20 Dec 2005 16:24:48 +0800

走在東區的巷子裡，遠遠的，看見一個老朋友，下午五點半，從便利商店走出來，拿著一罐咖啡，大概是天氣熱，口渴，又或許是等等要加班吧。
我並沒有走向前，或是高聲大喊。隔著二十五公尺的距離，仔細地看著他，深色的襯衫，有些變化的面孔，穿過樹蔭，慢慢地走向一棟辦公大樓。

不知道你有沒有這樣的經驗，過去不是不熟，只是太多年沒見，或者是隔得太遠，相認反而尷尬或是麻煩。
一相認，客氣或熱情的人，不免要交代過去這七、八年的生活狀況。只是怎麼交代？三言兩語帶過？還是細說從頭？遇上不客套或是心情低落的朋友，臉上閃過吃驚卻不驚喜的表情，你不免覺得相認多此一舉，徒增黯然。

於是，多數的時候，我們選擇在不得不打招呼的情況下打招呼：同時搭上捷運的同節車廂；在同一個餐廳吃飯；逛賣場時推車迎面相遇；走在路上，一抬頭正好看到熟悉的面孔，想躲都躲不過……
「啊！大雄！你怎麼會在這裡？」一般我們會這樣開場。
如果他在見到妳的三秒鐘內，想到了脫身之計，他可能會如此回應：「喔！好久不見，我跟我姐來逛街啊。我姐走到前面去了，不好意思，下次再聊。」圓滑一點的，還會邊追著前面的「姐姐」，一邊回頭向妳眨眨眼，做一個打電話的手勢。

多年前，我剛剛唸完書回到台灣，在公館過馬路時，迎面遇到了我前前任的男朋友。
「李中天！」我驚訝地站在馬路中央。他循著叫喚聲，看到了我，愣了一下。因為離開台灣太久，見到朋友的驚喜不可言喻。我馬上接著說：「喔，我去了美國唸書，剛回來沒幾天。真巧啊！好久不見了。」
不知道他是不是覺得沒那麼巧，抬頭看看前面開始閃動的綠燈號誌，只說一句：「我可以過馬路了嗎？」

我可以過馬路了嗎？這是我有生以來聽過最殘酷的問候語。
那個冬天的夜裡，我低著頭，穿過擁擠的人群，突然想起詩人歌手丹．佛格伯（Dan Fogelberg）的一首歌《Same Old Lang Syne》，描述著和舊情人在商店裡不期而遇。結了帳，他們想坐下來聊聊天，可是卻找不到半家小酒館。於是買了瓶酒，坐在女子的車中，聊起了離別後的生活種種，追憶著過去的天真歲月。
最後的幾句歌詞寫著：
「…我看著她的車駛離，那一刻我又回到了學生的時光，我感覺到熟悉的舊傷痛。當我轉頭走向回家的路，雪開始轉成了雨…」

只是這樣動人心弦的場景，或許只在歌詞裡。相遇是否相認，對許多人，始終是個難題。

寶兒寫於 2003/6/20 凌晨

插圖：布赫茲

後刊於《中國時報》浮世繪2003/9/5

（舊文）愛情暴力犯

Tue, 20 Dec 2005 16:19:35 +0800

大二那年，和某校的男生出去郊遊。那時平溪的鐵道上開滿了白色的野薑花，黃昏的時候，微風吹著滾著金光的花朵，空氣中翻揚的香氣，讓人好舒服。我忍不住了讚了一句：「好香的野薑花。」三分鐘後，一個男孩子捧著一大束野薑花，興奮地站在我的面前。我真是震驚！

憑藉著一束花的諂媚，回程的車廂裡，他就可以名正言順地站著我的面前，而我還必須抱著那束根本就不該屬於我的野薑花。

一路上，我一句話都說不出來，我猜想他以為我害羞。

這是一個愛情暴力犯，花是他的兇器，逼著我在大庭廣眾下，接受他的愛情獻禮。因為怕他難堪，而且花朵已經倒下，我不能告訴他，我不要這束花。而一時間，我臉上的忽明忽暗，我想他也沒有發現。

我強忍著憤怒，因為他是無知的初犯，所以必須原諒。

有時候，「歹徒」會直接侵入民宅或辦公室。某次和一位初次約會的男子共進晚餐，餐畢覺得一切可以劃下句點。於是自以為明朗地做出一段婉轉的結論：「很高興認識你，可惜我平時很忙，所以有空再聯絡，沒空就不必勉強。」

但是恐怖的事還是發生了。就在隔天我佯裝生病，偷懶在家睡覺時，門口的電鈴突然響起，偷襲我辦公室不成的「歹徒」，居然又是抱著一束鮮花，還要我媽開門歡迎（花呀，妳是何其無辜）。氣得吐血的我，只好起身說聲：「謝謝！」然後才鐵青著臉說：「生病的人需要的是休息，不是鮮花，請你不要再來我家。」向侵犯他人隱私、妨礙他人行為自由的人說謝謝，唉，天知道我是多麼仁慈。

然而還有些人是蓄意的累犯，不管你軟硬兼施，他還是一而再、再而三地步步進逼，而且身邊的人都成了共犯，交相指責拒絕者的薄情寡義。

以愛情之名，所有的「暴行」都合法化了──拒絕愛情的一定比付出愛情的殘忍；忠貞的一定比變心的更值得同情。

~~
後刊於《自由時報》花編副刊2003年5月

我的結婚進行曲

Tue, 09 Aug 2005 02:09:05 +0800

第五次見面，他向我求婚。其實並沒有認真思考結婚之種種的我，毫不猶豫地答應了，反正時間還久，先答應了再說。

***

我結婚了，在我靠近三十，體態和姿態都有點搖搖欲墜的當下。

結婚時接受到的祝賀主要有兩類：「妳真是傻人有傻福！」──這種祝福，基本上是對我和我的老公的極度讚美。另一種是「唉，一個特別的女子彷彿就要消失！」這種讚美非常危險，特別是在我失去自信，開始自我陶醉、自哀自怨之際。

(觀看全文...)

想讓世界不一樣──一心打造「千鄉萬才」夢想的溫世仁

Wed, 06 Jul 2005 01:08:28 +0800

黃羊川，原本只是一個位在中國甘肅省，沒沒無名的小村落，放眼望去是無邊的黃土，很難想像在如此貧瘠的環境下，老百姓能有什麼樣的發展。可是三年前（二○○○年），有一個胖胖的、總是滿臉笑容的台灣企業家溫世仁來到了這裡，讓整個村子脫胎換骨，有了新的希望。

最初看到當地居民的生活時，溫世仁形容自己「眼淚都要掉下來！」後來他走遍了整個中國大西部，希望找出最好的辦法來協助貧窮的農民。終於，他在二○○二年成立了「千鄉萬才公司」，希望幫助大陸一千個鄉村網路化，改造整個大西部的未來。所以他就在第一個打造的夢土──黃羊川，協助當地學校建置網站、訓練電腦人才，將老百姓所種植的農產品，透過網路成功的賣往全世界。他夢想能將這個成功模式複製，幫助八億農民脫離貧困，甚至信心十足的提出《西部開發十年可成》。

可是這個十年夢想，卻在隔年十二月，因為溫世仁的過逝，留下了許多人的不捨與惋惜。

溫世仁常勸人要有夢想，而他自己最大的夢想就是幫助別人、回饋社會。因為他說過：「一個人有再大的權力，再高的智慧，如果沒有學會去關懷別人、去愛別人，那他的生命還有多大的意義呢！」

溫先生的興趣廣泛，不管是科技還是人文，而他一生追求的始終是幫助別人，這是他認定的人生意義。他出身窮苦，卻在很年輕時就很有錢。才二十五歲，就當上金寶電子總經理。之後歷任了英業達總經理、總裁、副董事長等職務。他曾對朋友說過：「我這一生賺這麼多錢，做生意就到五十歲為止，五十歲以後，我要做一件你們都做不到的事，就是把錢花掉，回饋社會。」

立志「五十歲後不再做生意人」的溫世仁，果真在五十歲這年放下公司大權，轉向文化、公益事業。寫書、演講、發展中國西部、幫助窮人，成了他五十歲之後的生活重心。

這幾年他總是提著兩只皮箱，一年有三百天以上不在家裡，不是在旅館、就是在飛機上過夜，不停穿梭各地，實踐助人的夢想。他的人生名言是「兩只皮箱、幾個親人」，生活過得多麼簡單，卻始終怡然自得。

溫世仁是一個基督徒，他說：「我相信生命是出現在舞台的那一刻，死亡與黑暗則是在生命背後襯托光彩的布景，每個人都會在人生的舞台上扮演不同的角色，盡力把這個角色做好，就是最精彩的演出。」

五十五歲就消逝的生命，或許是太短暫了一點，可是溫先生一生發光發亮的精彩演出，卻活在許多世人的心裡。（節錄）

（本文收於＜說給我的孩子聽系列：面對人生的10堂課─興趣與志向 ＞圓神出版

三小時的蜂炮戀情

Wed, 06 Jul 2005 00:53:47 +0800

有些人你可能用三分鐘愛上，三小時結束，然後在三十年後才憶起。而回憶的可能不是他的容貌、他的聲音，而只是當時的一種感覺。 (觀看全文...)

制服(舊作)

Wed, 06 Jul 2005 00:35:05 +0800

現在高中生總愛把制服的上衣鬆垮垮地拉出來，只留下一小段還塞在褲頭或裙頭裡。我觀察了許久，不懂好看在那裡。唯一能理解的是：代溝。

我們那個時代，制服是整整齊齊塞在裙頭裡的。上廁所或是四下無人時，總要小心翼翼地把手伸到裙子裡，將上衣拉得更平整。

衣服是要燙的。但是燙衣服呀，那可是一大學問。騷一點的同學，會在衣服的背面燙出三條線，搞怪一點的，還會燙斜線。我只有在高一的時候，才燙三條線，高二之後，我的上衣只是燙平，燙衣的線只含蓄地留在肩上和袖子的兩側，悶悶的騷，才是我們這一群人認為的最高境界。

(觀看全文...)

一座島

Mon, 04 Jul 2005 00:56:25 +0800

書寫或閱讀的時候為什麼需要一座島？而不是圖書館的閱覽室，旁邊還有此起彼落的翻書聲，好激勵人心？

閱讀之所以迷人，是因為我們與作者之間心領神會，不需對話，各自成立。彷彿一句：「先生！這句話是什麼意思？」都是多餘，要惹人嫌的。這不就是我們需要閱讀的理由？人世間有太多不必要的對話，有些言不由衷，有的言不及義，有些還發出外星人的聲音，彷彿是對不上頻率的天線，卻還要糾纏在一起，魂縈夢牽，處處箝制。因為我們活著，身邊有太多人，有些不能放棄，有些無從放棄。所以我們需要閱讀，只有閱讀時才是自由的，所以我們把自己想像成一座島，一座位在深海的島，任你潛艇或小舟都找不到。島上我們是唯一的王，無人看管。怎麼能是圖書館的閱覽室？還有人比鄰而坐？

然而島嶼只是想像，心境上的。事實上生活中無處不可讀，不管是臥室、閱覽室、咖啡廳、公園還是捷運。一本書便把我們從周遭的場景拉出又推進。

只是閱讀之後，我們又有滿懷的思緒需要出口，於是書寫者或多或少都是暴露狂，這是真的。

書寫者有兩種姿態，有人熱情大方，裸裎相見；有人害羞靦腆，遮遮掩掩。下筆之前原來是孤獨，但下筆之時我們卻又馬上意識到自己不是一座島，身邊或許圍滿好奇的民眾，仔細拼湊案發現場的蛛絲馬跡。於是我們隱身於詩、於小說，甚至大隱隱於散文，然後拉起了門簾，門口張掛著詩人的句子：「當你適時的加入，原先的狂想就成為歷史。」成就我們最初的渴望：還是一座島、一間秘室、一個人。

Pauline 2004/8/6 中午1:00

朋友以上，情人以下

Thu, 23 Jun 2005 11:53:28 +0800

「這世上大約會有二十萬人和你契合，在對的時間遇上了，成了情人；在不對的時間遇上了，便成了知己。」email裡轉寄來這樣一段斬釘截鐵的文字，雖然沒什麼道理，卻還是讓我足足發愣了三分鐘。

先不管「二十萬人」是用什麼科學方法推算出來，我猜想至少有二億人曾惋惜在不對的時間遇到心儀的人。只不過，在對的時間遇上了，許多人還是沒能成為情人；在不對的時間遇上了，更少人成了知己。

愛情常在昏暗不明的海上載浮載沉，最後終於溺斃，或是無依無靠地飄盪在大海裡。只有少數人修得正果，平安上岸。所以別說是情人，有時連當朋友都沒那緣份，更惶論是知己。

我不曾有過男性純知己，對我而言，那比走高空鋼索更需要平衡能力。而且愛情也沒有什麼「對不對的時間」，如果大家都能在不對的時間，將情人轉化成了知己，那真是太高估人類的理性。

然而我們多少都曾發展過一種「朋友以上，情人以下」的關係。朋友好定義，說過話，吃過飯，見不見面都無妨；而情人呢？
唯物論者說：「情人指的是有肉體關係的兩個人。」
唯心論者說：「情人指的是兩情相悅，兩心相屬。」

不要跨進情人的屬地，必須小心翼翼，但往往也不必如臨大敵。有時那就是朋友尚未成為情人的過程；有時只要在成為情人的路上多放一些絆腳石，比如：距離太遠、時間太少、鄰居太多、閒錢太少……。要不就盡量想想對方禿掉的額頭、隆起的小腹、下垂的胸部、巨額的貸款……。這樣相逢不必恨晚，惋惜不必嘆息。如此防範愛情，雖不光榮，也不可恥，大概是為求皆大歡樂。

除非你確定彼此都是個愛情絕緣體；除非你的愛情從來都不純粹，而且受不了一點點輿情壓力，否則當不成情人的人，請盡量保持六十公分以上的距離，不要成為知己。

Pauline 2003/11/11 下午3:30

午睡，如此美麗

Fri, 27 May 2005 00:39:33 +0800

我這輩子有兩個習慣戒不掉，一是喝咖啡，另一是睡午覺。讓喝咖啡成為必要，其實是為了少睡一些，所以喝咖啡和睡覺這兩件事竟發展出非常矛盾、複雜的心結。

白天為了聯絡事情、與人清楚對話及接送孩子，我平均喝下三大杯咖啡。如此一來，大約可以讓眼睛明顯睜開，身體離開床舖，但精神常在恍惚狀態，於是恍神事件從不間斷：開車到達，完事後散步回家；倒垃圾將自已反鎖；回錯mail、存錯檔；msn上敲錯人；7-11錯拿別人的食物和帽子；吃東西忘了給錢；搭便車搶著掏錢……。

(觀看全文...)

緩慢

Thu, 26 May 2005 23:59:52 +0800

兩三年前，有個行動電話的廣告我印象很深，那時手機剛推出網路服務，廣告中的男主角快步向前，回頭對他的同伴說：「你還沒emome嗎？我，不等你了！」

前陣子採訪某位媒體界人士，訪談中她常是手機不斷，和同事順當天的新聞流程、處理突發事件。可是蓋上手機的下一秒，她總能回到原先的話題。那天她帶著小孩來，孩子不肯在旁邊安靜吃糖，突然吵著要媽媽抱，她看著孩子幾秒，一把抱起了他，便說：「好！你坐我腿上聽我們說話吧。」

會談的時間沒有片刻緩慢，快結束的時候，她還突然站起來練了一下新學的中東舞蹈，我望著她費心彩繪的指甲，當下是好佩服的。

(觀看全文...)