方格子圓舞曲

假面迷蹤

Wed, 27 Sep 2006 14:13:55 +0800

對我而言，許多故事都是從姓名開始。我那模糊難辨省籍的姓名，創造了想像與掩護的空間。

在自我意識逐步勾勒、塑型的少女時代，我被班上少數的外省族群深深吸引，漸漸與一些土味十足的兒時玩伴疏遠。

姓氏怪異的同學，多半有著顛沛的身世。有些人的父親是跟隨老蔣打江山的文武大臣，麻將桌上，彷彿還聞得到鴉片煙縈繞的氣味；更多人的父親是國民黨的懵懂少年兵，母親則來自本地的鄉間山林，神桌上供著遙遠的祖先牌位還有隔壁土地公廟要來的香灰。一場戰爭，五湖四海的族群，全都匯入盆地，安居在北平路、廣州街、西藏路、廈門街…。

餐桌上陳設著大江南北的滋味，客廳裡流轉著南腔北調的語言。我穿梭在這些朋友家中，閱讀他們的家族容顏，總覺得新奇有趣，偶爾感到一絲虛榮。

(觀看全文...)

逛公園

Tue, 15 Aug 2006 21:43:22 +0800

我喜歡逛公園。

　　送完小孩上學之後，我多半會轉進學校旁的運動公園小坐。走進名為「桂花巷」的綠蔭步道，清風鳥語為伴，踩著一路落葉，感覺自己好有文藝氣息。但一旁做運動的人卻很武俠：上班族分明穿著西裝褲，竟不怕褲子裂開，突然飛出一條腿，往磚牆猛踹。那旁拉單槓的，甚至把自己當成蝙蝠，倒掛桿上。有人叉腰對著樹幹狂吼，樣子不像是王家衛電影裡的人，對著樹洞娓娓訴說秘密，倒像是把對老闆的怨言，如同拿機關槍掃蕩，預先發射完畢。

　　過不久，菲、印傭推著行動不太方便的老人出現了，公園剎時變得十分異國情調。他鄉遇故知，菲傭們臉上滿是熱情，嘰哩呱啦聊的大概是家鄉事。無端被送作堆的老人家顯得有些無奈，可是能怎麼辦？有兩三個老人，臉上倒露出了微笑。被送作一塊畢竟是有緣，在家裡也是悶得慌，是吧？「妹子啊，妳這腳平時還是要多動一下。」老婦人點點頭，似乎是回答：「謝謝大哥，你也要多保重。」我在一旁，竟自編起孤單老人的鴛鴦蝴蝶夢。

　　而有次早晨到國父紀念館去，那裡的老人倒是青春洋溢，還搬出了全套卡拉OK器材，唱起歌兒聯歡。

　　公園就是這點好，五花十色的人，各據一方，互不打擾，十分太平。不會有人對著唱歌的人扔花瓶，也不會有人叫警察把罵樹的人抓起來。

　　無事的下午，我也喜歡逛公園，多半也是為了看人。

(觀看全文...)

【暫貼】澡堂

Tue, 01 Aug 2006 15:46:46 +0800

......

(觀看全文...)

巴士旅行

Wed, 12 Jul 2006 10:26:41 +0800

(圖：書卷)

車輪轟隆隆地轉動起來，雙腳不再有固著一地的感覺，遠方與來時路同樣模糊，我已經在路上了，滑出了原本的生活軌道，未知的故事就要展開……

        大概是著迷於這種上路的感覺，我喜歡搭車，因為它緩慢、因為它流動，因為每一刻都在流逝，方才過眼的景色再也回不來了。在我還有大把青春可供揮霍的年輕歲月，這種什麼都留不住的恍惚，竟有一種懾魂的美感。

        而印象最深的巴士旅行，是多年前從佛羅里達州搭乘灰狗前往紐約。由南到北超過二十四小時的車程，搭車不免成了旅行的重頭戲。

        灰狗巴士並不舒適便捷，但旅行卻令我興奮異常。巴士誤點是常有的事，旅客往往等得面無血色。美國民謠裡唱著：「搭乘灰狗，真他媽的令人沮喪。」其實才是灰狗巴士給人的正確印象。而且老美多半有車，搭灰狗的泰半是窮人：黑人、拉丁美洲移民、黃皮膚的亞洲學生、流浪漢，以及看上去像是剛被老闆開除的白種人……巴士站裡滿是這類又窮又苦的臉孔，氣氛也就顯得格外愁雲慘霧。大概我是窮人中的窮人，而且是無所事事的窮學生，觀察這些面容、表情，反倒成了有趣的事。

        巴士總算緩緩駛來，一半的旅客如殭屍般羅列上車，另一半還是嘻嘻哈哈地跳上車，和司機稱兄道弟，胡亂打打招呼。

       司機是五十多歲的老黑人，精瘦結實。當他一手拿起麥克風，精神奕奕地介紹自己的名字、沿途停靠的地點，環視乘客一圈之後，接著眼睛凝視前方，雙手握緊了方向盤，這車便是他的王國了。

        除了司機，我怎麼都忘不了那窗外由南到北的景色更替。除了日夜光線與溫度的交替，建築物則是從南方明亮卻簡樸的木屋，漸漸換成了北方深沉而堅實的磚房、水泥大廈；還有街上行人的衣著打扮，土地的貧瘠與富庶……彷如電影一樣，不斷地轉換畫面。

        至於上車的乘客，從大城市上來的，多半是急驚風似的嘻哈小子，搖搖擺擺地一路滑向後座。若是停靠在荒蕪的沙漠小站，拄著拐杖上車的老人，好像已經在風沙裡等了三天三夜。

      而車窗內，戀人們牽起了手，甚至相擁而眠，或許不是私奔，但在晃盪的旅程中，愛情似乎更顯得理直氣壯、無所顧慮。

(觀看全文...)

如煙消逝的.....

Wed, 31 May 2006 22:24:34 +0800

(觀看全文...)

夏姬

Mon, 15 May 2006 13:53:53 +0800

在KTV裡，夏姬突然抬起修長的腿，往男人的腰上一靠，伸出一隻胳膊勾住男人的脖子，揚起最後一段高音，唱著：「My love, my love, my endless love.」接著往後一倒，男子便順勢拖住她的腰，完美的ending pose。在我們那個保守的一九八○年代末，很少見過哪個大學剛畢業的女生如此大膽，說不上淫蕩，但還是傻了眼，我猜想潘金蓮再世，差不多就是這般風情。

在座男士興奮叫好，我為了不表現得太過老土，也起立鼓掌，還作勢吹口哨，這把夏姬給樂了，走過來挽著我的手說：「妳叫寶兒嗎？來嘛，下一首我們合唱。」

　小畢一旁用稱許的眼神看著我，意思是說：妳果然識大體，帶妳出來真是不丟臉。我看看小畢，豁出去了，或許色藝也不差，「最佳玩伴女郎」的稱號是這時候來的，但這指的不是男人的玩伴，而是女人。我是最好的幫襯角色，既不故意搶其他女人風采，也不顯出拘謹羞澀的模樣。

　夏姬算不算是我的朋友，其實不重要，因為她是小畢的朋友，也就是我的朋友，不管好的、壞的、怪的，都照單全收。迷戀小畢的那段日子，即使表現得再稀鬆平常，我那討好到近乎諂媚的態度，小畢是知道的。

　而關於夏姬的故事，一半以上也是從小畢那裡聽來的。像是夏姬很小氣，高中午餐時段，整學期都沒帶飯盒，只帶一雙筷子，靠著說學逗唱，白吃同學的便當，學期未為了答謝大家的善舉，說要買東西款待，同學無不好奇等待，結果夏姬只帶來一包甜紅豆，小顆的。

　夏姬她媽呢？怎麼沒燒菜？聽小畢說，夏姬她爹是軍人，某次出勤就掛了，她娘忙上班，也忙打牌，但每天還是給夏姬三十塊，夠吃一餐飯的。而這錢夏姬拿去買衣服，否則去溜冰場，脫下制服後，哪來一身時髦行頭？

　或許是小說讀多了，我幻想著夏姬她娘穿著一身藏青色旗袍，在煙霧裊繞的牌桌上，招呼著幾個年輕軍官，仿若白先勇小說〈一把青〉裡的朱青走了出來。而夏姬則拎著一袋衣服，從房間那頭溜出去，靜悄悄地拉開大門……

　夏姬最精彩的，當然是感情生活。脫離女校之後，大學開始和男生聯誼，聽說露營一覺醒來，獨獨她一個女生睡到男生的帳篷。無人知曉的深夜，一切只留下耳語，加深了夏姬的傳奇。

(觀看全文...)