出自《吳晟詩選1963-1999》洪範書店出版

分享吳晟詩作〈牽牛花〉

在陽光下奔跑、月光下嬉戲的
吾鄉的囝仔郎，哪裡去了
他們蹲在小小的電視機前面
吾鄉的牽牛花，不安的注視著

在陽光下流汗、月光下歌唱的
吾鄉的少年郎，哪裡去了
他們湧去一家家的工廠
吾鄉的牽牛花，寂寞的尋找著

在陽光下微笑、月光下說故事的
吾鄉的老人家，哪裡去了
他們擠在荒涼的公墓
吾鄉的牽牛花，憂鬱的懷念著

有一天，我們將去哪裡
吾鄉的牽牛花，惶恐的納悶著

延伸閱讀╲
田埂上的詩人，吳晟專訪

`

   出書之前，楊索就常常在報刊上出現，只不過並非以楊索這兩個字，而是劉梓潔，以深刻而獨到的專題報導著稱。那時，讀者從記者楊索筆下，讀到城市邊陲、後山部落、偏遠災區、冤屈牢獄的第一手報導，她的敘事動人，筆觸鋒利，像是從一幕幕現實荒境中，挖掘出人情悲憫與社會良心。

有人懷疑：記者楊索是怎麼樣寫出這樣深刻的文章，為何一篇篇刊載報上的冰冷時事，總能在她的手中溫熱起來，這一次，作家楊索用《我那賭徒老爸》自己告訴你答案。

楊索的童年在永和的勵行市場裡度過，當時永和還是個小鎮，有著大片稻田與圳溝，這座巨大的市場，周邊住了許多從中南部鄉村北上「插枝求活」的人家，楊家也 是一戶。楊索的父親在市場裡擺攤維生，賣過魚、鮮花、月餅、鳳梨、油飯、熱湯，排行老二的楊索從小幫忙叫賣。但父親做做停停，沉迷賭博，母親不斷大肚子， 生出嗷嗷待哺的弟妹。楊索至今不斷在夢中出現的畫面即是，姊姊與她推著幾百斤重的油湯推車，搖搖晃晃，前方是一條永遠走不完的路。

  但楊索卻不是個道道地地的永和人，出生雲林的她，敘述自己是個「台北雲林人」，就是這樣對於鄉村與都市遷徙的複雜情緒深深地困擾著她。書寫於是成為一種自我治療。作者說得坦白：這項書寫是自然而然發生的，並非「為了發表」或是一種「具有企圖心的創作」。她對出生的家庭如何形塑今日性格，一步步探索與理解，於是有了這部「一個騷動靈魂對生存迫問」之書。雖題名《我那賭徒阿爸》，與其說此 書描寫阿爸，或描繪家族圖像，不如說是一顆敏感心靈「回顧著」一己的成長過程。作者透過家族的變動與遷移：從鄉村而都市，一個被連根拔起的世代，從外爍而內省，逐步逼視心靈的荒涼角落。呈現的重點是心靈或「心智的歷險與變貌」。如其所言，那些過世的家人包括祖父母，從未真正自心中遠離，隨著歲月流轉反而佔據更重要位置。

  從楊索的筆下，探尋到童年對人的影響。第二故鄉永和溪州市場與樂華夜市，總是混雜著油漬斑斑，以及與祖母一起抬餿水、撿垃圾的腐敗氣息。離棄了故鄉溪洲，卻與父親在永和「溪洲市場」（今易名勵行市場）討營生。楊索《我那賭徒阿爸》的背景曲，無疑是黃昏的故鄉，薄命的孤鳥，像作者自己說的，「我們即使飛在天上，也是無鄉可依的飄蕭孤鳥」。

內容搶先讀：

最早，永和是一股腥野的魚味。那時候，我四歲，我們剛搬來小鎮未久，是插枝求活的出外人。父親找到這座大市 場，挨挨擠擠地在一個角落賣魚，其實我是否幫忙遞過魚，或者只是在一旁發呆、玩耍，印象很模糊。我只記得父親身上的魚腥味，他回家時，脫下一雙貼滿魚鱗的 長筒膠鞋總是發臭的；記憶最深刻的是，那時我們常常吃魚，有一年冬天，父親帶回一串螃蟹，我們等在爐火旁，看著螃蟹奮力掙扎到無聲無息，小小的我也混合著 恐懼和罪惡感學著剝殼吃了。

引用自（流浪筆跡）

以永和市作為一個人文觀察的起點應該是合適的
至少我也在這裡住過了二十多個年頭
應該沒有一個地方比這裡更熟悉了

台北縣永和市
位在台北盆地中、淡水河支流新店溪的南畔
北邊過河就是台北市的博愛特區
南邊主要被中和市所環繞
以前都是屬於中和鄉所管轄
因為靠台北市的橋頭一帶發展特別集中
於是獨立成一個行政區
成為今日的永和市
身為衛星城鎮
以自身的經驗觀察
永和的核心並不在北縣首府～板橋市
反而是過橋就到的台北市
以早期的公車路線來作為一個觀察點
應該有七成以上的公車都是跑台北市為主的

永和最值得驕傲的台灣第一
就是那嚇死人的人口密度
土地面積只有五平方公里多
但是人口卻居住了二十多萬人
所以人口密度每平方公里將近四萬一千人
這數據聽說還可以出國比賽了
過早以及過快的建設與發展
造就了永和豐富的巷弄
一條道路也都可以彎成馬蹄形（中山路中正路、永貞竹林文化路）
有許多紅綠燈是在地人才知道路怎麼鑽可以避過的喔～

說到永和
最出名的就是「永和豆漿」了
不過到了永和可不要張大眼睛一直找「永和豆漿」喔！
因為真正的老店叫做「世界豆漿大王」
不過話說回來
我常講，永和又不產豆，豆漿究竟為什麼有名呢？
這其實是跟永和的發展有很深的關係
過去因為交通便利
過了中正橋就是博愛特區
所以永和有很多軍人、公教人員
也有許多的眷村
這其中也有許多來自中國北方的人
可能是懷念家鄉的口味
於是有人做起了豆漿、燒餅油條的生意
這家開在中正橋頭的店可能是因為開店的地點實在太好了
是許多人每天上班的必經之路
於是就經常買燒餅、豆漿
久而久之「永和豆漿」的名聲就傳開來了
現在
全台灣各地都看得到在賣「永和豆漿」喔！

過年之街

圖文╱梁丹丰