網路文庫

那件事

Fri, 18 Nov 2005 05:09:51 +0800

BOOKS FOR HERO

Mon, 14 Nov 2005 04:00:15 +0800

◎成英姝

我的男性朋友K在雜誌上看到刊載我的長篇小說《地獄門》以後，說看了也興起想要練格鬥技的熱血。K和我一樣是少年漫畫迷，格鬥少年漫畫最容易讓人亢奮地產生鬥志慾望，我在拳擊教練場的男生同學，好幾個都說因為看《小拳王》和《第一神拳》才想學拳擊的。雖然是文字，但是卻跟漫畫一樣讓人熱血沸騰，聽到 K這樣說，覺得很高興。K並且「自我感覺良好」地認為主角跟自己很像，女性創作者塑造的男性角色可以得到男性讀者認同，算是成功吧！這篇小說在作者名字沒有公布的時候，評審們皆以為是拳擊行內的男性，我也覺得很開心。不過，也有人很討厭這部小說，不知道原因，大概是覺得太過暴力吧！確實這本書從第一章到最後一章，大概沒有一節不充斥殘酷和暴力，並不是我在宣揚暴力美學，而是一直以來，我對「身體的極限」就抱有異常的著迷。我對人類用身體做為工具的技藝，一直很有興趣，像是歌唱、舞蹈和武術。舞蹈的部分，我寫過很多次了，關於歌唱也有提過。至今仍有少數民族保有神?的發聲方式能發出不可思議的玄妙聲音，也許是原住民擁有的與自然互融相通的共鳴，很是驚人。

雖然對各種武術很著迷，不過我卻做什麼事都是半調子，就是因為自己這樣，對於擁有能將肉體操練到極致的強韌意志的人，才覺得是有足夠的身體意識的人。之所以選擇藉由格鬥技來寫暴力，是因為這本書的主題是關於神學。外教人對此大概不感興趣，縱使是教徒，大概也不太關心吧，既然說了三位一體了，大家就接受了，至於怎麼個一體法，就連教宗自己也搞不清楚吧！這種事情，畢竟超過了人的理解能力。縱使有好幾百年這件事都是天主教神學上爭論的重點，現在也不重要了。但是我個人，就是對神曾經有過肉體這件事，感到莫大的興趣。這本書寫一個年輕神父變成格鬥技的王者，途中所有的困惑，對美和強大的嚮往的走鋼索，也是我對神學的困惑，寫的過程不能說得到答案，但是每天都感覺像有一扇門在眼前打開的華美光燦，是真的令人熱血沸騰。

Viviene Westwood在她的店門外招牌上寫著「Clothes for Hero」，我也希望有一天，我也能做到my books are for hero。
(觀看全文...)

我們還可以做新人嗎？

Mon, 14 Nov 2005 03:56:25 +0800

◎董啟章

同路人：最近讀到大江健三郎的新書，題為《給新人》。你們那邊譯做《給新新人類》，把「新人」這個詞本土化了，卻違背了大江原本的用法。大江所用的「新人」一詞，並非指某一世代的年輕人，而是一種性質的表達。「新人」這個詞是大江從《新約聖經‧致以弗所人書》裡面拿出來的，意指「身處於無比困難的敵對處境中的雙方之間，帶來真正和解的人」，也用以指大江近年筆下所寫的為社會帶來精神更新的年輕一代。這和我們所理解的追求物質和精神貧乏的「新新人類」一代有差天共地的分別。

「新人」這個詞代表著大江健三郎對人類社會的將來的最美好寄望。我卻擔心他有點過於樂觀了。可是，這種憂慮是否表示，我自己已經不可能成為他寄望的「新人們」的一員呢？我們雖然已經不能自稱為年輕人，但與前輩相比，卻依然是「新人」吧。又或者，勉強也可以稱為「後新人」或者「老新人」吧。但我們卻常常陷於憂鬱的精神狀況裡，欠缺新人所應有的活力和朝氣。當然我們不懶。我們在文學這件事上不斷努力著，奮鬥著，但我們總流露著吃力之感。我們已經不能以青年的無憂心境去橫衝直撞，而只能步步為營地刻苦經營。我們都不敢輕言希望。

至今還不放棄也可能只是因為泥足深陷，不能自拔。做為「老新人」的我們，又能寄望在比我們年輕的一代中出現大江式的「新人」嗎？還是，從「新新人類們」的角度，根本就不承認需要大江所期待的那種「新人」，也不承認那種「新人」所附帶的價值觀？我真的不知道。

我只知道，自己對於成為那樣的「新人」十分嚮往，但卻發現自己已經到了人生可能性逐漸縮減的年紀，「更新」變得愈來愈困難。而我們奢望，寫作可以為自己創造全新的世界。

在寫作當中，我們還可以重獲「新人」的感覺，還可以創造可能的人生，可能的世界。你還記得嗎？我們都曾經被稱為「文學新人」，在這個稱呼之下首次得到認可和讚賞。那時候我們還年輕，還天真，還會為這認可而樂極忘形。今天，我們為了這虛無的認可而焦慮，而奔波。新人啊！新人！我們還未到那可以寄望於人的年紀。我們唯有寄望於自己，縱使是做一個「老新人」，也還是不能放棄的。

同代人
(觀看全文...)

甜美的剎那

Mon, 14 Nov 2005 03:46:16 +0800

Posted on 2005-11-13 17:25 柯裕棻閱讀(640) 迴響(2)

幾年前，某個心理醫生朋友給了我一個積極的建議，他說，偶爾心情不好情或緒低迷的時候，只要想想快樂美好的事情，寫下來列成一張單子，想辦法實現一兩個，心情就會明顯好轉了。

他說，不能預先開一張清單貼在牆上，必須是每次低潮都靜心坐下來，仔細想過再寫出來。

說也奇怪，這件事剛開始實行的時候真是非常困難，大概是因為心情不好之際事物總是以負面的姿態悄悄浮上心頭，即使強迫自己想起一兩件美好的事物，還是缺乏將它們寫下來的興致，即使寫了，也缺乏實行的力氣。

然而，這個單子的奇妙之處在於，它像個咒語遊戲，這些事物寫下來後，就白紙黑字的成了快樂的定義，不論能夠實現幾個，單單只是開列一張清單，儘列著美好的事物，就彷彿偷偷地對自己下了快樂的咒。

這非常像普魯斯特對於過往時光的看法，他認為那些時光並非真的逝去了，而是悄悄地融入自己，隱匿在自己的深處，然後，也許在某個不由自主的時刻，透過某一種意外的召喚，記憶的隔板會鬆開，那特別的剎那會全部湧現，那些看似失去的光陰會被召喚回來。這樣的經驗無法由理性的觀察而得致，必須依賴詩意的偶然，那種偶然的瞬間，也是打敗時光的永恆瞬間，這樣的快樂簡直難以言喻。

所以練習寫這種單子，只是一種召喚的訓練，讓感覺和記憶處於開放的可能狀態。

美好的事物一旦開始浮現，就會宛若春雨那樣細細密密地包圍妳，一絲接著一絲，貼著肌膚，往心裡滲去。有一些是莫名閃現的念頭，有一些是長久以來不時想念的物體、光線、氣味、聲音、觸覺、或僅僅只是一種淡淡的說不出來的感覺，某種剎那的甜美，或是清明。

單子上的指涉越來越複雜，寫下的事物逐漸轉化為某種難以言說的剎那，越細緻，也越朦朧。一開始的時候寫的是游泳，後來就漸漸變成了「七月的下午，映在牆上的游泳池的波光與游泳者晃動的影子和笑聲」；如果一開始寫的是陽光，後來就擴散成「躺在落地窗邊曬太陽午睡的貓身上的光澤」或是「外婆家的日本房屋窗口，陽光裡向上漂浮的塵埃」；如果是烏龍茶，漸漸就化成「手摘有機炭焙烏龍的第三泡發出來的那種桂花香」；或是從「李梅樹的畫」變成「李梅樹畫的女子那種淡淡的假日時光的悠閒，某一種星期日的下午靜止」；從泡澡延伸成「檀香味的泡沫和水氣」；沒事做的夜晚變成「閑閑的晚上一邊聽德布西鋼琴練習曲一邊在餐桌上啃蘋果讀小說的心情」；味增湯變成「味增湯裡手工絹豆腐上的蔥花，比例均衡，散亂而完美」。

不過，巧克力蛋糕始終都是巧克力蛋糕──無可取代的快樂，巧克力本身就是一種甜美的剎那。

當然還有非常具體的形式，例如，大笑的孫燕姿的下頦是一種快樂的線條﹔吹著風的陳綺貞的肩胛骨；抽著煙誰都不理的王菲的背影(她似乎只有背對著世界的時候才會快樂)；或者Belle & Sebastian的曲子，縹緲得不像話。

我一點一點慢慢兒列出這樣的單子，實體的世界一層層剝落，從固定的形式溶解成某種感覺。但是只有在非常偶爾的幾次，非常偶爾，無意間我會觸電也似地想起微不足道的往事，進入一種莫名的迴盪時刻，並且像意外按下重複播放的曲子那樣，再一次，重新活過那個時空。

有一次，我和一位不怎麼熟的朋友在秋天某個將雨的星期日下午到大直某一家咖啡館去，我點了咖啡拉堤和夾酸乳酪與番茄切片的三明治。整個陰天的下午，我們都期待著雨，即使坐在咖啡店陽台上喝咖啡的時候，我們還半生不熟地聊著等會兒下雨怎辦呢沒有帶傘這樣的話題。

閑晃胡扯的幾個小時，雨始終沒有下來。卻在我們終於離開咖啡館走向停車處的時候，在那短短的五分鐘裡，傾盆大雨迫不及待地，啪搭啪搭狠狠地下了。我們一邊大叫，一邊大笑，我說，哎呀這雨根本是不懐好意等著我們的。

說完這句話，下雨的宇宙似乎亂了，我忽然回到十二年前，另一個場合，另一個地點，另一場雨中的奔跑，另一個人曾經這樣在雨中大笑著，對我說過這樣的話，那句話被我忘了，卻在這個剎那由我自己無意識召喚了出來。這場雨是一條連結過往和未來的途徑，即使此刻坐在電腦前，我還是可以想起它，還有更久遠之前的那一場雨。生命的縱深因此而拉得很長很遠。

世界總是如此，事物的表象之下蘊藏了無限的細節，如果不仔細思索，那無限的意義就輕易錯過了，塵封著，表象只是起起伏伏的片刻而已。但是如果仔細看它，想它，那麼這所有的細節就如同神秘難解的夢境，在莫名其妙的時刻浮現，攫取我們的感覺。

這時我們會驚訝，枝微末節的每一天，原來都像海洋那樣蘊藏深沉，那樣複雜。

(ELLE雜誌 11月號)
(觀看全文...)

紅色阿比西利亞

Mon, 14 Nov 2005 03:41:05 +0800

　紅色阿比西利亞

德亮

【德亮】

阿比西利亞的先祖據說源自古代埃及，四千多年前曾被古埃及人崇拜並製成木乃伊……因此儘管喜歡與親近，卻又不甘於做個人類懷中的乖乖寵物，適度地保持距離以維護牠高傲血統的尊嚴……

臀部翹得高高，弓起肥肥大腿與地面相切成直角，一副不容他人置喙的權威模樣。這是我家阿比西利亞貓的招牌姿勢，每當吃飽睡足，牠就會悠然自得地在窗台或陽台或電腦桌上，擺出這樣的架勢與我對望，看來慵懶卻又自信十足，令人忍俊不禁。

招牌臥姿的養成應該具有品種上的先天因素吧？阿比西利亞的先祖據說源自古代埃及，四千多年前曾被古埃及人崇拜並製成木乃伊，也曾在《貓狗大戰》電影中，化身為遠古時期統治人類的主宰。因此儘管喜歡與我親近，卻又不甘於做個人類懷中的乖乖寵物，適度地保持距離以維護牠高傲血統的尊嚴，確是無可厚非。

阿比貓向以幽雅輕盈的苗條體態著稱，身子瘦長而靈巧，因此被我寵得稍嫌肥胖的「吉諾」，就成了阿比族群中的罕見異數。儘管一樣擁有飽富彈性的刺豚鼠色背毛，以及比一般貓族稍長的大耳朵，杏仁狀的大眼睛加上豐富的表情，絕對稱得上帥哥無疑。

不過，決定用牠做為油畫新作的主角卻不太容易；彷彿早已洞悉我的陰謀，每當我取出紙筆，牠就成了不斷跳躍攀爬的過動兒，迅速潛藏穿梭在陽台擁擠的盆景之間，只露出褐色至黑色漸層豎起的長長尾巴，在花叢頂端來回晃動。即便累了也執意躲在沙發的縫隙間窺望，讓我無法下筆。奇怪的是對鏡頭則毫不排斥，當我換個方式舉起相機，牠就會挺身擺出十足的明星架勢，任我怎樣取景都不動如山。只是原本金色與銅色相間的眼睛，用閃光燈拍攝時，瞳孔反射的怪異綠色光芒，卻始終讓我無法正確捕捉。

總算將雜亂的多張素描與照片彙整完成，在二十號的畫布上打好底稿，愛玫瑰成痴的古典玫瑰園主人黃騰輝適時來訪；在畫架前凝視良久後，同時兼具畫家身分，且向以用色大膽狂野著稱的他忽地提出建議：「何不用紅色作為貓的色彩」？儘管感到錯愕，長久以來始終為憂鬱症所苦的我，這樣的建議竟像瞬間爆發的細碎霰彈，不偏不倚擊中我沉悒多時的心。

的確，在以淡淡地中海藍調和些許金褐色為主調的背景上，自信滿滿的阿比西利亞貓，與其忠於本色而抹上憂鬱的土黃，不如大膽採用毫不相干的豔紅要來得更加強烈與生氣吧？

舉起畫刀，我特別用常見於婚宴或廟宇的台灣紅，毫不猶豫地為貓披上火豔的被毛。至於那對睥睨自雄的貓眼，則是勉強用左手將牠挾在懷中，右手快速調色運筆所完成。

西斜的陽光照出周圍天空雲層的濃密，孔雀藍的海面像發皺的被單，對映斑剝的石牆與密封的酒甕，那原是馬祖牛角聚落的一隅。我家吉諾以燃燒的玫瑰之姿，置身在這樣祥和的風景時空，彷彿喵叫聲正悠然響擊耳膜，多少也承襲了我早年超現實的一貫畫風吧？我不禁竊喜了起來，原有的抑鬱頓時一掃而空。

我想起日本近代文學大師夏目漱石的名著《我是貓》，書中貓主角曾對主人將牠「淺灰帶黃」的毛色畫得不黑不褐，感到「極端可笑」。畫作完成時，吉諾也用牠慣有的招牌姿勢，斜著琥珀大眼對著我，應是在訕笑主人的無知與色盲吧？

【2005/11/13 聯合報】 (觀看全文...)

蔡康永之寶寶日記

Sun, 13 Nov 2005 01:11:48 +0800

2005/10/21 有錢人

有錢人

10月19日　　客廳角落

親愛的寶寶：

這個世界上最有錢的人，大部分在財務上是負債的。
你如果只會花用那些你已經賺到手的錢，你就不可能太有錢。

那些太有錢的，花的都是還沒賺到手的錢。

第一筆還沒拿到手的錢，已經拿走用來賺第二筆錢了。

每一筆錢都這樣子花掉，一輩子都這樣，所以一輩子都負債，

變成富有的負債人。

有一次，一個專門採訪有錢人的記者，

實在是被一艘私人游艇的豪華嚇倒了，他忍不住問了游艇的主人：

“供養這麼一艘游艇，到底得要多少錢？”

“我不知道。”那個有錢人回答：“有錢的人，永遠不會問自己這個問題。

需要多少錢才夠？你如果想起這個問題，只表示你還不夠有錢。”

真正巨大的財富，是靠著花錢建立的，不是靠著存錢建立的。

存錢，只能買房子而已。

2005/10/19 神話

10月17日夜間花園

親愛的寶寶：

神話裏的神仙，最感動我們的，都是因為他們像人。

至於他們像神仙的哪部分，我們弄不懂，很難有感覺。

情況大概有點像螞蟻偶爾聽到我們在煩惱物理考試的考題、

或者股票賭錢的事。聽不懂，沒感覺。

我念書時，有一門課要讀聖經，我讀到舊約裏的耶和華做的事，

覺得他的心情總是很不好，對人類生氣時，氣到用長痔瘡來處罰人。

跟人說話時，必須把一整棵樹燒起來，話還是說不太清楚。

我只能卑微地猜想，他不是很喜歡他做出來的世界。

他肯定有煩惱，但他已經是至高的存在了，他有煩惱，跟誰商量？

中國道教的神，跟中國人一樣，喜歡講人情世故，

王母生日的時候，請大家喝酒吃桃子。玉帝貶下凡間的罪犯，

觀音會偷偷去接濟一下。

中國人又喜歡拉關係，事情鬧太大的時候，忍不住把佛教的佛也請進來，

佛被扯到越來越親切，最後落得如來佛要讓孫悟空在手掌心撒尿，

還要大笑三聲把手掌伸出來說，還是自己最厲害。

希臘的神又火爆些，話一說僵了，就捲起袖子開打。

大天神宙斯又喜歡拈花惹草、天后希拉又喜歡吃醋抓姦，

這個為愛變野豬、那個為愛變植物，忙到不行，

但總是有來有往，有商有量，很熱鬧。

耶和華那邊氣氛森嚴多了，他要跟誰來往呢？有事跟誰商量呢？

唯一的兒子又被送到人間去，從基層做起，吃盡苦頭。

比較不寂寞的是彌爾頓安排了大天使背著他，兩邊有仗可以打，不然，

他的生命，要依據什麼來測量？

信仰神的人，不管信仰的是哪個神，總不免偶爾探問一下，

我們此生到底有什麼意義？

如果被問煩了的他，把雙手一攤，

說：“那你倒是看看，我這邊又有什麼樂子了呢？”

我們應該就會心甘情願地噤聲了吧。

親愛的寶寶啊，我的人生很短，見識很有限，我努力讀過的一些嚴肅的書，

看過的嚴肅的電影，都有人用過很大的力氣，和他們信仰的神，

追究這些事情的答案。

我真的越來越常偷偷想著：“如果跳過這些呢？

如果像穴居人一樣，不能依賴他、或她、或它呢？

如果不花這麼多力氣，追他們要答案呢？會不會比較簡單明瞭啊？”

有了這麼多的神可以選，結果，我們變得比較善良了嗎？ (觀看全文...)

成英姝／熟齡童女

Fri, 11 Nov 2005 04:43:48 +0800

2003/07/24 00:04

前幾天我又看到盧貝松的「第五元素」在電視頻道上播放，雖然我看過這部片不只一次了，但是基於我老人癡呆症的毛病，大部分的細節我一定會忘記，因此總會再次發現新鮮事。有一場戲十分有意思，當神父第一次見到蜜拉喬維琪，從她手上的刺青符號發現她就是「神人」的時候，非常驚喜，這個驚喜不只是因為神人出現得以拯救地球，他臉上那一瞬間的反應非常好玩，可以說是耐人尋味；他接著的台詞透露出驚訝的理由──「神人」居然是女人！一般而言，如果地球快要毀滅，而有一位英雄的出現可以拯救全世界的話，這個英雄理所當然的形象會是像「神鬼戰士」裡頭羅素克洛那樣的人物，就算是女人，也應該是「古墓奇兵」裡頭安潔莉娜裘麗飾演的蘿拉那樣強壯、剽悍的女人，然而這會兒這個「神人」卻是布魯斯威利（其實他才是這部片裡扮演英雄角色的人）口中「有美麗的藍色眼睛、光滑細緻的皮膚和長腿的完美無瑕的」女人。

蜜拉喬維琪飾演的神人麗露並非妙在她是個美人，如果只是如此，這個安排充其量俗不可耐而已，麗露這個女人最搔中男人癢處的是她等於其實是個剛出生的嬰兒。由於她是從一塊骨片造成的人，成形時已經是成人的形體，但是心智等於剛出生，雖然擁有超高的智商但卻無知、純真、無瑕、惹人憐愛。這有點像《神鵰俠侶》裡的小龍女，在與世隔絕的古墓長大，不曾見過外面的世界，雖然已經是成年女人，但天真單純有如童女，和她高強的武藝形成一種魔幻的對比。尼泊爾人崇拜小女神「庫馬莉」，從童女中找出女神轉世的庫馬莉加以供奉，她被視為神，雙腳不能著地，外出都是乘坐轎子，一旦初經來潮從少女轉為成人就表示失去神力成為凡人，童女崇拜可見一斑。將有成熟身體的女人賦予童女的純潔無垢便產生加倍的吸引力。也有人認為未發育的童女有某種不可言喻的魅惑力，這種迷戀發展到極致就是戀童癖了。

大部分人對太有城府、喜歡玩弄心機的女人不敢恭維。強悍的女人在心儀的男人面前突然變得軟弱傻氣，知道這樣可以降低對男人的威脅感。女人也知道童女有某種特權，不知不覺便下意識地裝作童女的樣子。還有一種是女人的戀父癖，我見過有些情侶以父女相稱，不過，這個在日本，卻是援助交際的時候才用的，女孩子稱包養自己的年長男人為爸爸，當然啦，是花錢養自己的人嘛！化身成小女孩，自然就變成有所依賴的樣子。裝笨其實是一種世故的表演，當然，即使是聰明、有魄力、工作能力強，或者很會賺錢的女人，也可以展現自然無矯飾的一面。反過來說，也有女人擅用其脆弱當作一種威脅。一般而言，你所看到的女人，實際上都比外表看起來老，比外表看起來聰明，多半是這樣，別被騙了。
(觀看全文...)

內心的波濤

Wed, 09 Nov 2005 05:48:19 +0800

文◎裴在美

去年人家給的一張禮物卡，整整在抽屜裡擺了一年多，直到夏天才有時間去消費。

Nordstrom算是比較像樣的百貨店。看他們的商標以及店內到處都大大打著BP這兩個字母，簡直不知所云。

去到一個層樓間，試了幾件衣服，都是鬆垮垮，拉塌塌的那種型。衣服的標牌就叫：破爛The Rubbish。買的恤衫上附一張小條，寫著：

破爛恤衫──穿破它！要它掉色，變成破爛，獨特以及不完美。

結果這變成我最喜歡的一件衫子，透明的薄棉料，細如絲的棉紗。

觸感有絲的輕薄，但又比絲來得軟而綿。

孔雀藍＋湖水綠：一種印度的靛青。真的很漂亮。

至於BP嘛，很簡單，原來是Be Proud of：引以為傲。真有夠故弄玄虛的。

破爛＋不完美──這大概就是所謂觀念消費吧。商業設計上講的niche──講究捕捉某個特定的小小範疇。抓住了，表示外在的實體（商品）已淋漓盡致地代言其內在的精神和想法。這個想法，往往由一個小點子出發，點子切割得愈小，也就愈精緻貼切。

不只是商業，現今彷彿人人都在尋求一個與內在對應的實體，標號或通路，尋找自我的niche。無分商業藝術，男或女，單身或已婚。人也像是植物那樣，起碼有一半深植地下，地下根莖乃是內心。儘管重心深埋內心世界，內心卻又不時呼號著要現實貼切的對應。比如生命的熱烈體現在食物麻辣的偏好和政治極端的實踐上；某種不足或怨懟化為嗜好猶有甚者發展成為怪癖；空乏和單調更不用說了，衍生出這個花花世界各式各類的千萬種花樣。現實乃是內心最有力的佐證，單是內心想想是不成的，必須在現實世界中找到對應的符碼，找到那個niche！

由於建立網站而需要在首頁上寫幾句話，下筆寫完才發現，這大概也就是我的niche了吧。

人其實相當程度是活在內心的世界，我們也活在一個符號的世界，漢字這個符號的對我的意義，便是故鄉。

可能由於所謂的故鄉，對我而言從來都是難以釐清，倒錯、混亂和多變的。因此，象徵化了的故鄉──漢字，便取代了地球上某一城鄉和某個座標的定點。這樣無論如何我都可以不斷的回去，回到一個形似內心的符號世界之中。在那裡，有根深蒂固天長地久的自在和滿足。

導演柯波拉的女兒Sophia Coppola編導的一部電影《愛情，不用翻譯》（Lost in Translation）讓許多人感到沉悶異常，簡直看不下去。為什麼？極可能因為他們沒有獨自待在異鄉（單獨被空投到一個全然陌生的國度）的體驗；沒有經歷過被異種人群、異文化語言；既重重包圍又遠遠隔離的經驗。

電影講一個美國中年男演員，因為去東京拍攝一組威士忌廣告片而產生一連串文化語言人群的隔閡和差異，加上獨自待在旅館的枯燥與異置感，使他有如置身外星。

飯店裡，他邂逅了同樣是美國來的一個年輕女孩。終於兩個既孤單又被異置的靈魂相遇了。這部電影的寫實功夫便在沒有公式化和俗套的羅曼史。下了工，他照常孤鬼般回到旅館，機器人一樣乾巴巴冷清清地吃飯，喝酒，游泳，運動，洗澡，睡覺。打電話回家，即使聽見配偶和孩子們熟悉的聲音；曾經所屬的例行家庭事物，一切卻又都那麼遙遠和不著邊際。不僅根本插不上腳，還顯得額外多餘。想電話中多聊幾句吧，亞洲的深夜正好是美國的白天，家人正趕著他們白日匆忙的行程，上學的上學，遛狗的遛狗。只有掛上電話，把自己再度關進被放逐和隔離的空間。只有隔膜和苦澀是屬於他的：身置異鄉的被排除感；層層包圍的寂寥；工作之餘肉體的乏累和心靈的空虛；走在人滿為患、車水馬龍的街道上；感到的卻是異置、沒重心、無依無憑和飄零。沒有經歷過的人，哪裡能夠知道？

一九九九年我回來拍九二一地震紀錄片，一待三個月，每天工作到十五個鐘頭以上，剪接更是磨人。隻身走在台北車塵煙硝的街上，人群壅塞，周身籠罩的卻是巨大的異置和孤寂。然而這是我的家啊，我在心底大叫。沒想到回來了，卻無可避免地成為異鄉人。我完全知道這部電影在說些什麼，但它也只能說出我一半的悵惘。

很多人感到這部影片乏味，不知所云。遊輪上一群結伴外出旅行的婦人看完，頻頻搖頭：「簡直看不懂，大概有些東西沒抓到吧？」是的。看不下去這部電影，或許正是他們的幸運。

現在愈來愈多人對小說和虛構故事失去興趣，多數人（尤其男人）的看法普遍是這樣的：寧可看非小說類的書，傳記、歷史、政治、自然、紀實……什麼都好，別是小說就行。他們認為從某個傢伙腦子裡虛構出來的東西基本上是沒有意義的。

韓國導演金基德的新作《3 Iron》（譯名：空屋情人），大概自是繼蔡明亮之後，再次完全是從某個或某幾個傢伙腦子裡虛構出來、卻這麼有看頭有意思的電影。年輕男人不斷偷開門鎖潛入外出渡假人家的空屋中，他進去並非偷東西，卻彷彿是把這件事當成一件作品來做，每進駐一家便自拍一張照片，留影存證。

他以這種獨特的流浪方式認真生活──那樣賣力地跪在洗澡間地上搓洗陌生人的骯髒衣物，用心修好人家壞掉的鐘錶和玩具，戴上主人的拳套對著鏡子比劃，洗完澡穿上人家的浴袍躺在沙發上專注地看電視然後睡著，他甚至還埋葬了一個獨居死去的老人──如此游離品嘗不同人家的住房和特色。而這其實是非常具有野心的癖好，以自我實踐的方式實際體察不同的人和他們的生活。

在一座大房子裡他遇見一個受丈夫欺凌的女人，兩人因此變成情侶。這對情人之間沒有任何對話，有的是十足的默契，好比活在一個共同的內心當中。男主角後來被關進監牢，女人被迫回到丈夫身邊。在監牢裡，他練就一種心靈術，成功地回到情人身邊長相廝守。但也許他死了，遊走四方的是他的魂魄，沒有人知道，也不需要知道。影片完了打出一句話：

不知道我們生活的是現實，抑或是個夢境。

很多時候，真是這樣的。

加勒比海遊船回來，都幾天了，腦子裡還存留艙房長窗外深藍湧現的大海，行船波濤的聲響。黃昏時候，傍著船舷極目四望，希望能夠看到魚隻。終在半透明深藍凝膠的海水裡，見得兩條魚。一尾淡淡黃褐色，似有斑點，形如小鯊，從容自船側優遊。另一尾，在較遠處，黑色脊背，更像鯊魚，以弧形露背的姿態沈浮水面，一共浮上來三次。想再看，船行過，看不到了。

風吹起的時候，衣襟飛揚。這才發現，衫色正如拍打船舷的浪濤，同是那種濃重而清冽的印度靛青。
(觀看全文...)

純情甘蔗汁

Mon, 07 Nov 2005 22:11:46 +0800

野宴「上菜」

張瀛太　(20051107)

聽過一個中年男人講述他們當兵時的寂寞，因為沒有女人，他們互相炫耀自己曾經有過或未曾有過的風流韻事，有個瘦弱的兵這樣說，方圓百里內的女人都想和他上床，尤其鎮上那些豐滿的春情滿懷的年輕姑娘，根本來不及找賓館，路邊隨便有什麼甘蔗田就拉他躺進去了，他讓她們高潮迭起，興奮莫名，她們興奮的放浪呻吟，興奮的連甘蔗都拔掉好幾根……。

我喝著甘蔗汁，看著攤前這張採甘蔗姑娘的照片，看著這位瘦瘦的男子和他小小的攤位，他告訴我以前生意好的時候一天賣掉多少桶甘蔗汁、這種甘蔗來自南部，滋味多麼清甜美妙，要是中部的甘蔗，可就甜得得加上檸檬……。我只顧著喝，假裝專注的聽。他給人寂寞的感覺，寂寞得急著找人炫耀那些曾經有過或未曾有過的事；可是他的舉止卻是溫柔的，像對待初夜少女那樣調製他的甘蔗汁，夜市裡看不見星空，我卻覺得他是在他的星空下擁抱少女，甘蔗包裹著他們的愛意、調料是原野的甜味……。吾鄉的少女是否都這樣失了初夜？我聽說幾個遠房嫂子就是這樣被娶進門的。而在那樣的愛慾場景裡，未成年的我正在土路上拿石頭敲打撿來的汽水瓶蓋，把蓋子敲扁了，就有了金錢鏢，有了金錢鏢就算是武林高手，而武林高手的唯一功夫就是削一截甘蔗來吃。我的金錢鏢只削得動路旁那些瘦小的淡味的甘蔗，而肥碩甜美的甘蔗則躺在愛侶的呻吟裡，我不敢靠近，只能偷窺，但密密的蔗葉叫你一點縫也瞥不到。我想，當年帶我去甘蔗田的大哥哥可能是要我替他們把風吧，鄉下地方沒什麼賓館，完事後，他和他的害羞女友會帶我到攤上賞一杯甘蔗汁喝，然後我就忘了整個下午的寂寞，我就只記得甘蔗汁的滋味、鄉村男女的原始和激情，我會守口如瓶的等待下一回領賞──老闆，再給我一杯甘蔗汁。
(觀看全文...)

電腦故障的第二天

Sun, 06 Nov 2005 08:45:50 +0800

〈酷兒時光〉◎陳雪

昨天早上起床，照例我先打開電腦再走進浴室刷牙洗臉，等我回到電腦前才發現大事不妙，螢幕畫面仍在準備開機狀態，滑鼠也不動了，我對著空氣大喊救命，強迫關機又開機，試了幾次依然無效，開始拿起手機拚命打電話求救。

經過十分鐘愚蠢的對話之後（愚蠢的當然是我，一個長期依賴電腦工作卻連硬碟跟記憶體都搞不清楚的人，跟一個電腦工程師的對話能多高明，我被罵了十五次白痴），我確定電腦中毒了，可中毒了要怎辦？食物中毒會上吐下洩，吃正露丸治不好還可以去醫院急診，但電腦中毒我也不知要去哪急救，打了幾個電話朋友都在忙，沒人有閒工夫來幫我治療。

眼看專欄截稿在即，我只能望著電腦哀嚎，朋友叫我去網咖寫作，但是我無法在有旁人的情況下寫作，而且以我對電腦的恐懼跟低能（我無法使用別人的電腦），只怕去了網咖也是無計可施。一整天我在屋子裡急得團團轉，眼看天色漸黑時間愈來愈晚，決定拿起筆來用稿紙寫，一千字的專欄應該難不倒我吧！沒想到，三個小時過去，滿紙亂塗我竟無法寫完一篇完整的稿子。天啊！難道我已經變成沒有電腦無法寫作的人了嗎？

突然想起曾在我住的那棟大樓電梯裡看見一張廣告，有個宣稱專門「搶救電腦孤兒」的維修工作室，那正是我現在最需要的，立刻衝進電梯抄電話號碼打了電話過去，那人要我自己把電腦抱上樓，為了搶時間我只好乖乖聽話，跌跌撞撞抱著電腦主機上樓按門鈴，一個怪裡怪氣的中年男子來開門，檢測了我的電腦，說需要重灌，我點點頭說好，能盡快修好就行，他問我什麼資料要備份，我說word跟outlook裡所有的東西全部要備分，那人一臉無奈地說，唉！你們這些人幹嘛都要用outlook收信啊！我正好就是不會那種匯進匯出的事。連把outlook裡的資料備分都不會的人也敢開什麼電腦維修站，我頓時對這個人充滿懷疑，生怕他一動手，我幾年來辛苦寫的小說就會通通消失不見，趕緊把電腦搶過來奪門而出。

好不容易找到另一個朋友，他說可以幫我重灌電腦，但他手上沒有window2000的軟體，得等到明天，等等等，看來我除了等也沒其他法子。

一整個晚上我都在自我檢討，什麼時候我變成這樣倚賴電腦了？除了不能寫作，不能用MSN跟我女友聊天才是最可怕的，但那不是正如寫作也可以用紙筆寫一樣的道理？可以打電話我為何偏要用MSN？這幾年我的生活形態大大地改變只是我毫不知情，其中必然有什麼特殊的道理只是我還無法正確理解，但是，現在連某些報社都只收電腦稿了，改變的又豈止我一人而已？我跟女友雖然愛用MSN 聊天，但見面時我們也是相處得很好，況且我用電腦寫作以來質量俱佳，並沒有因為不能手寫出過什麼問題。啊我好混亂。

今天是截稿最後期限，我決定停止思考電腦對我人生的利與弊，到一個朋友家借用電腦，不能用別人的電腦寫作的惡習也在壓力之下改變了，我問他：「我是不是太倚賴電腦了？」他回答得很妙，他說：「如果你早上去上班發現捷運壞了，生活秩序出現重大混亂，你會想到自己太倚賴捷運嗎？停電的時候，你會自我檢討說早知道應該習慣沒有電的生活嗎？不會，但是電腦中毒造成不便你卻以為是自己的問題。」

我問他：「那是誰的問題？」

他說：「當然是微軟的問題。」

不過，那是另一個需要長篇大論的話題了。
(觀看全文...)