採訪◎Guan（文字工作者）

為了要抵達你無所知之地，你必須走一條無知之路。為了要擁有你不曾擁有的，你就必須取消你的擁有。這是英國詩人T.S. Eliot《四首四重奏》當中的段落，朗讀著，像是人生賭注撒手一揮的當下獨白，也接近一個旅人旅途中的心底回音。陳綺貞歌唱《旅行的意義》，劉中薇用文字述說她的墨西哥漂流記，敲打敲打……，這趟旅行的意義愈來愈明白，「就是勇氣與夢想、愛與信任啊！」劉中薇說。     

有人工作遇到瓶頸去旅行，有人失戀為療傷踏上旅程，大多數人對出發到另一個地方都是目的性明確，對旅行存著諸多希望，劉中薇卻覺得旅行之於她，就如吃飯、喝水一樣，是一種自然需要。

三年前以二十七歲的年紀當上報社主編，隔年劉中薇毅然放下別人眼中可能很了不起的頭銜，飛往紐約流浪去。劉中薇說自己小時候就常想要離開家裡，去遠方走走，「我的旅行無意圖，純粹放自己一個人，前往未曾到過的地方，看世界會給我什麼。」所以不管紐約或是後來的墨西哥，劉中薇都是興之所至，一路上少計畫多變化，跳出意料之中的框架，旅行不是收集景點或護照上的戳章，是一段生命中突然安插進來的重要橋段。所以劉中薇寫成《愛在世界開始的地方》，不只走過一段段路程，她和很多墨西哥人成了朋友，而墨西哥人說，「當你擁有一個墨西哥朋友，你在墨西哥就擁有一個家。」 

形容這段墨西哥漂流是一趟神祕的旅程，「像是老天爺早就寫好劇本，我只是做好本份去把它演了出來。」Teotihuaean金字塔上一家人的友情之箭，Puebla無人大學的頂樓派對，造訪當地友人在偏遠山上的家，巴士上小女孩送上的禮物…，非一般旅客遇得上的事，來自於劉中薇具備非一般人的開放與熱情。

面對未知的國度、陌生的墨西哥人，被真誠、熱情對待，劉中薇並沒有因為行前旅遊書上或旁人「墨西哥治安不好、墨西哥人很壞」的叮囑而拉起警戒線，即使第一時間懷疑不安，最終她還是寧願順從自己的感覺，相信那些素昧平生卻給她溫暖力量的人。人與人的感情本就是玄妙之事，沒有道理可言，更無須國界、種族或語言等條件來支撐。人們相遇，能不能動心動情，開關就是那愛與信任存不存在，「上帝給了很多禮物，就看你敢不敢要。」敢於付出愛、去相信，從異地到故鄉，愛與信任雖不是成功、完美的定律，卻讓劉中薇獲得了大量溫暖心意的回饋。

在淡江講課是出自對教學的熱情，寫劇本是主要的工作，創作則是不想間斷的理想，三個生活重心，劉中薇還蠻滿意目前的平衡狀態。而國小三年級就得過說故事比賽冠軍的她，喜歡說故事，也一直希望用自己說的故事來溫暖世界，「每天，我用虔誠的心敲打愛的文字。我深深相信，有一種溫度，會在字裡行間飄散出來，傳送給你。」

《愛在世界開始的地方》說的正是在墨西哥發生的關於愛與信任的故事，信奉溫暖的力量，劉中薇也將她的熱力不斷傳向她的讀者、學生，或是不熟識但有緣的人，連自己都笑稱儼然「暖活教主」。你可以想像接近熱情滿懷的劉中薇，很容易就被她的真誠活力感染，所以此次採訪熱烈進行了將近三個小時，最後還約定哪天要一起在她常寫稿的公館「海邊的卡夫卡」喝咖啡。因為是劉中薇，你願意相信這不是說說算了的社交客套，而是一言既出的熱血純粹，就如她和那些墨西哥人的約定一樣。

不知道過期了沒有？？？

◎作者：陳思含

如果要去旅行，於是從書架上取下這本書……
　　這本草原綠的書，讓人莞爾地翻開仙人掌王國；而在準備一瞧這個女生如何漂流墨西哥時，落入了世界開始的地方。好像回到世界的原型，超乎時空，不確定這些事是否發生在墨西哥，因為人與人躍然於心間，地點變得已不再重要。──當多次翻閱確認標題後，已明白這不是一本記敘旅遊書，而是一個愛、希望與勇氣的故事。

如果要去旅行，還是從書架上取下這本書……
　　翻開第一頁後，能加深墨西哥旅遊資訊的可能不多，卻傳達各地旅遊最重要的資訊──愛，在世界開始的地方。
　　兩百八十元買一本含書皮可以說是兩百頁的書，值得嗎？我只能說：每一頁都不浪費，還有拿到４張小卡的機會，你說呢？如果嫌字多，可以只看書中的詩句；如果不喜歡文字，可以只看左下角的黑白小照片；如果不喜歡紙張，可以參照書皮進到薇兒美樂地；如果不喜歡單向思考，可以寫信跟薇薇互動。

如果去旅行，進入仙人掌世界。
　　愛、希望與勇氣的故事開始得很平凡。平鋪直述地近乎沒有存在感，但如果記得狐狸說的話：「事物的本質是眼睛看不到的，只有用心才能看得清楚。」，便將會明白。
　　多刺的仙人掌的柔軟，在伊奈森憂傷而無辜的眼神、朗哥張開雙臂、俗諺說：『當你擁有一個墨西哥朋友，你在墨西哥就擁有一個家。』舒展開來。
　　故事近乎完美地擁有起承轉合，還一定要HAPPY ENDING；眨眨眼睛，或許不相信；而如果在電視上演，大概會有影迷投書：太老套，肥皂了。可惜再怎麼厲害的編劇，依然改變不了事實。
　　別再說故事了。因為不相信愛，所以看不見愛；所以愛、希望與勇氣永遠是故事，不會是旅遊書。

世界是死的　人是活的
　　過了很久很久以後，可能會不記得看過這本書，可能會不記得很多事；可是卻依稀記得那些人；每天在週遭穿梭。

　　像里歐的那個人。卻讓我看見了最真的世界。謀生能力是幹些小勾當，說起話來天花亂墜，分不出真假，往來人士複雜，三教九流一堆。大奸大惡搆不上，但人性陰暗的縫隙他來去自如。這世界很神秘，如果看得到背面，壞人都不像壞人，好人也不是好人。當他眼中閃著光芒，欣喜述說著理想中的地圖時，誰說只能try it；在還沒do it以前，誰都是騙子。
　　　　
　　像喬的那個人。還有像Rulf的那個人。多麼像我們自己。是不是呢？什麼是人生以及價值，誰能說準？你的我的他的，解釋無限大，誰說得準？世界真奇怪，明明每件事都要有人做，每個人都要有事做，卻又有眾多因素使得眾多人不能做(讓他)快樂的事，不能(讓他)快樂的做事。
　　「不好好念書，以後是要撿破爛喔！」「撿破爛有什麼不好，也許有人就是喜歡撿破爛。」「那你去撿破爛啊！不要唸書啊！」我只是說有人，有說是我嗎？轉頭氣惱地無辜地嘀咕，卻背對著媽媽她那苦過來的深切的愛。

　　像胖司機的那個人，也許你就坐過他的車，他是不是又說了富童真的哲語，只是這次用不同的調唱出不同的詞？
　　像茉莉的那個人，也許她就是你的朋友之一，天真爛漫、溫柔有禮、活潑大方；現在仍跟法國嘻哈小子Ｇ在一起嗎？
　　像巴士上小女孩的那個人，也許你也看過，只是可能長大了容貌變了，但還是睜著好奇的眼睛偷偷看你，靦腆地害羞地微笑。
　　像伊奈森的那個人，也許幫你的生活添加很多樂趣，是個有喜感又善良的人，對吧？
　　像胡利歐、朗哥、阿麗、米蓋的那些人，也許你也曾和他們飲酒高歌作樂，互為海裡來的沙。

　　像四兄妹的那些人，也許沒有機會再相見，但是你們相見過。
　　
　　像畫家的那個人，也許你只是要一幅畫，他卻給你更多。

　　像莫蕾卡的那個人，也許提醒過你：『記得要回家』。

    自助旅行蔚為風潮的現代，許多人揹起包包往異域陌地出發。
也許是異地的民俗風情，也許是路上交錯而過的身影，每一段路程的停留、前進，既是走出島國增廣見聞，也是回頭反省認清本我的歷程，在在為旅人的生命劃下驚嘆號。
只是，我們往往習於捧著旅遊書，在大同小異的景點介紹中，進行旅程的體悟，然而，這並不是我所希望的旅遊文學。
帶著一雙來自異域的眼睛審視相異的文化、存在，在增長見識外，語言的隔閡、旅人的膽怯，卻無法激起內在交流的火花。旅行者，像是旁觀的解剖師，在呈現地物風貌時，也將自己保護在審視的距離之外。
我總希望能在旅遊文學裡，看到更多關於人與人交會時互放的「光芒」，我在這本書中，很驚喜的看到關於旅行者的「矛盾」，來自人性，來自危險，來自旅行必然的考驗。而這，卻是旅行本質，在無法預知的相遇裡，看到個人與他人心靈激烈的碰撞。
旅行，不單單只在路上飽覽風光。在人與物、人與景外，還有更加錯綜複雜的人性乃至於自我懷疑的元素，對於勇於擁抱世界的旅行者而言，旅行，不只用眼，更多時候，是用「心」去感受他人，去瞭解自己。
《愛在世界開始的地方─墨西哥漂流記》讓人看到旅遊文學裡的「戲劇化」元素，深刻呈現旅人的不安、信任的難為。當旅遊景點成為人生舞台，那麼，旅人所遭遇的對待，所接觸的人物，極像亙古的謎團，不易解開，究竟在這瞬間的「機緣」下，旅人該用什麼樣的心態面對陌生人？該用什麼樣心機去衡量危險因子？善良與邪惡，不再是理論辯證，而是活生生的抉擇。
作為一位旅人，你選擇相信還是懷疑？
自助旅行比起跟團的點人頭旅遊，更增添了危險與不安的成分，然而，這也是旅行最致命的吸引力。沒有人能保證旅行的安全，所有對他人的懷疑、想像以及詮釋，反映出旅人對危險的感知，對人性的洞悉，以及對情感的態度。
我喜歡中薇勇敢的跨出自助旅行的步伐，更驚訝於她和墨西哥交會時放出的火花，那些旅程裡陸續登場的墨西哥人物，在溫暖與接納的友誼裡，見證旅人經過的步伐。
而這趟墨西哥漂流裡，不乏「驚心動魄」的演出，在墨西哥民族的熱情、狂放外，同樣也包含著人性難解的謎團，在人與人共通的情感脈動中，我見到旅人的成長。
書中印象最深刻的，無疑是「另一半地圖」裡的里歐。理著光頭像尤勃連納的里歐，向年輕的台灣女子搭訕，這位拿出國家運動員證件取得信任，正在拼湊理想大地地圖的中年男子，看來浪漫熱情，不斷示好，充當導遊，甚至為三位東方女子舉辦party夜宴。
面對這樣一號人物，旅人既要處理內心不斷響起的懷疑、警戒，還得顧及這位熱心男子的感受，到底，這是不是一場誤會呢？是不是自己太多疑？還是他根本就是騙子？而這樣的懷疑，要如何不動聲色，要如何不傷害這位熱情的墨西哥友人，又能替自己找到退路？
在忐忑不安裡，恐懼襲來，一場午後的邂逅，極可能是搶劫的開端，卻也可能帶來終身難忘的浪漫夜晚。每個人各懷心事，無法確定是否能全身而退。
一場充滿愛與歌聲的相遇，讓讀者慢慢走入旅人複雜多變的心情，同時也讓人瞭解旅行的冒險，不在於荒山峻嶺的迷路難行，而在於人性慾望的糾葛難解。
透過中薇的「心」與「眼」，我們見到獨特的墨西哥，同時，也見到在旅程中騷動不安又極其敏感的靈魂。

擁有一身駕馭文字本領的作者很多，他們都能在文字之上灑落著金粉，讓人沉醉在瑰麗的世界中。但能夠冒險的作者並不多，大多數的作者選擇寧靜而安全的空間書寫，而非前往一個陌生世界探險，把生命寄託給命運，和勇氣。能到墨西哥，更非一個普通的選擇。

一個如此遙遠，充斥無限原始想像的國度，如今近在眼前。

能完成這樣的類真實傳記小說並非易事，要添入這麼多在旅行中發生，與不曾發生的情節。每段文字都需要用心雕琢，如果稍有鬆散，就成了旅行紀事，這些人物也就會失去血肉生命。但作者的筆鋒，幫每個角色都鮮明活化了，彷彿在書上醒來，對著我招手，向我說：「你也該來到墨西哥，這個離美國太近，離天堂太遠的國家。」

寫作者擁有比一般人更奇特的書寫時間與空間，時間決定在筆下的節奏，空間決定在筆者幻想的象限，在這本書裡有奇特的墨西哥縮影。它未必是你需要進入的經驗體會路程，這本書卻能啟發與開創你對陌生的墨西哥多一種想像，不管這本書是叫做「愛在世界開始的地方」或是「離天堂最遠的地方」，我都認為這是一本通往冒險人們心中的最佳捷徑，或許，你會因為讀了這本書前往地球上任何一個孤寂的荒野，或許，只是跟著作者的字跡，選擇數個小時的現境幻想。

每一個開始的地方，絕大多數，都是寂靜的。
但書本闔起時，卻不再寂靜了。

後來的後來，薇薇給了我們一個交代，那個往前跑的不是里昂，是薇薇的one piece，那個純真夢想的不是尹奈森吧！是薇薇的one piece。最後，我覺得上帝微笑般的凝視是……？好吧，我承認米蓋有這個資格，但薇薇妳應該承認是妳的眼睛，才能看見美好的守護吧！