這個專欄不頌揚美好的生活，而忠實內探殘缺的本質。

我努力這麼做著：企圖凝視生命中殘缺的、不堪的片段，用顯微鏡無限放大、支解，冷眼看它扭曲變形，變成一株奇異的花朵。然後，我緩步悠然，輕笑著捻下這朵奇異花，親手栽種在庭院中，一月植一株，一則則顯微鏡下的生命切片，綻放成滿庭院奇妍花卉。

與我約定好這麼做的人，是宜君。我們之前並不熟悉，僅在文字的世界知道彼此。主編邀約共吃一頓飯，後來常在傍晚接到她打來的電話，有時聊到難過的事情，總是鬧鬧笑笑度過。

我知道，當一個人可以用輕鬆的語氣開始訴說悲傷的時候，就是他努力要栽植一朵奇異花的時候。但是我也很清楚，要成為奇異花的綠手指，畢竟不是一件輕鬆的事情啊！每次都在心裡為彼此打氣，我們都在學習如何成為綠手指，別放棄！

最後一次見到她，她瘦得不到四十公斤。後來，我得知她在這個世界永遠缺席的消息。她食言了，沒有持續守著這個專欄的約定，最後一篇，四邊剪角缺了一角。

默默囚著淚水，我繼續認真栽植生命裡的奇異花，希望能夠更自在漫步於花園裡，看四季繽紛。

這一年，九四年，我終於已經踏上流浪的旅程，四月穿梭在春天粉嫩的櫻飄雪，八月探進濃豔的熱帶叢林。

前幾日，在深秋的北方國度，看見令人屏氣凝神的紅色森林，寒冷的低溫下，滿山遍野的楓葉，如火焰燃燒在天堂詩般的風景，這是燃燒的天堂，濃烈也冰冷，絕美也極悲，而這就是我們的，人間。

免疫系統不好，不是啥大不了的事，充其量就是任何小病狀都比別人反應激烈一點，然後讓一個外表看似正常的人，腦袋處於一種「空」的狀態。

這些日子，小病又來犯。咳嗽不斷，吃了一０五包中藥粉、吞了讓人手抖心悸的西藥丸，喝掉幾罐琵琶膏，照了胸部X光片，進了大醫院、小診所幾回，不見起色。

每日行腳開始以醫院為地圖：週三耳鼻喉科、週四胸腔內科，外加傳說中具有神效的中醫診所。日常起居以藥物劃分三餐：晨起空腹吃藥粉，琵琶膏當水喝，各色藥丸當點心，中西全餐滿漢全席。生活對話以輕咳當逗號，猛咳當句點，要咳不咳當作刪節號。

常聽人說「久病厭世」，我則是「小病厭世」。

小病厭世，不是什麼致命的大病，但是耳鳴、咳嗽、發燒、過敏、發炎，輪番上陣，也足以擊潰一個生龍活虎的軀體。

曾經蟬聯三年過年在醫院掛點滴度過。

也曾經從公司請假住院，又從醫院請假，帶著針頭去上班。

遇見久未碰面的朋友，一陣亂咳之後，我說：「不好意思，我生病了。」

朋友開玩笑地說：「妳曾經好過嗎？」

唉，小病厭世也沒什麼，不過就是覺得自己好像住在透明塑膠袋裡面，明明清楚望見這個世界但是又深感與世隔絕。

唉，小病厭世也沒什麼，不過就是說不出身體哪裡不對，但是卻也找不出一處對的地方。

沒什麼，真的沒什麼……。

PS.假如你也是小病一員，歡迎加入小病厭世俱樂部，讓我們手牽手心連心，共創美好的將來！

一年三百六十五天，每天都有人生日，每天都有人慶賀，每天都有人高唱生日快樂歌。

一年三百六十五天，我的生日只有那一天，但那一天往往伴隨著讓我手足無措的事情。

「是？是什麼？」（故意裝傻）

「就是妳現在倒底是在做什麼啊？」

我就會大聲且亢奮地回答：「我是流浪漢！」

以下是九五年四月野葡萄文學誌的專欄文章：

我非常不喜歡自我介紹這件事情，因此我最怕聽到的問句就是：「妳是做什麼的？」

(觀看全文...) ]]> http://blog.yam.com/tellvivi/article/5229050 ●野葡萄文學誌專欄 Mon, 05 Sep 2005 10:09:09 +0800 <style type="text/css"></style><div class="flickr-frame"><a title="photo sharing" href="http://www.flickr.com/photos/tellvivi/32152492/"><img class="flickr-photo" src="http://photos21.flickr.com/32152492_5723b213fa.jpg" /></a> <br /><span class="flickr-caption"><a href="http://www.flickr.com/photos/tellvivi/32152492/">IMG_7334</a>, originally uploaded by <a href="http://www.flickr.com/people/tellvivi/">V's vision</a>.</span> </div><p class="flickr-yourcomment"><br />〈野葡萄文學誌八月號專欄：神經質在發燒〉金蘭大戰龜甲萬 <br />做魯味，一定不可少的是醬油，但醬油可不是一件容易搞定的醬料，至少，它深深困擾著我，不信，你逛到超市架上看一看，陳年精釀、特選醬油、薄鹽醬油、精品醬油、香菇醬油、柴魚醬油、日式醬油……，琳瑯滿目，眼花撩亂，不同的醬油有不同的配方，適合不同的料理。什麼醬油最適合做魯味，根據我明查暗訪資深婆媽們的意見，她們告訴我：金蘭或是龜家萬。<br /><br />於是我，買了兩罐醬油，進行一場超級比一比，金蘭VS龜家萬大對決！<br /><br />首先，嘗試用金蘭醬油製作，但礙於本人廚藝不精，拿捏不準美味的標準，於是，遇到味道不夠鹹，我就加鹽巴，顏色不夠深，我就加醬油。每加一次，我就撈出一塊豆干來試試看味道。<br />一塊、兩塊、三塊……七塊、八塊……，咦，沒了？<br />就這樣，不知不覺中，我還沒魯出想要的味道，鍋裡已經空空如也，雖然有點惆悵，隔日，我還是不屈不撓清早起床上市場，買回一袋豆干，並且換上龜家萬醬油，希望龜家萬可以帶來不同的氣象。<br />可惜的是，一日時光的相隔，並不能讓我的廚藝功力倍增，於是我面對著黑壓壓的魯汁，繼續重蹈覆轍：味道不夠鹹，我就加鹽巴，顏色不夠深，我就加醬油……，不知不覺中……，唉。<br />我的朋友們，頗不可思議我近日的實驗，率直一點的朋友直接驚呼：「妳是神經病啊！」含蓄一點的朋友嘴裡不張揚，但眼神低調訴說著：「妳是神經病啊！」雖然他們不能理解這種對決的意義在哪裡，不過仍會體貼而禮貌地一問：那結果到底是金蘭還是龜甲萬贏了？<br />我的答案是：它們都贏了，是我輸了……<br />本來嘛！總是還沒魯到最後定味，就被我吃光了，我怎麼會知道是哪一瓶比較迷人？而最讓我不安的是，下一次做魯味，到底要用金蘭還是歸甲萬呢？ </p>

IMG_7334, originally uploaded by V's vision.

〈野葡萄文學誌八月號專欄：神經質在發燒〉金蘭大戰龜甲萬
做魯味，一定不可少的是醬油，但醬油可不是一件容易搞定的醬料，至少，它深深困擾著我，不信，你逛到超市架上看一看，陳年精釀、特選醬油、薄鹽醬油、精品醬油、香菇醬油、柴魚醬油、日式醬油……，琳瑯滿目，眼花撩亂，不同的醬油有不同的配方，適合不同的料理。什麼醬油最適合做魯味，根據我明查暗訪資深婆媽們的意見，她們告訴我：金蘭或是龜家萬。

於是我，買了兩罐醬油，進行一場超級比一比，金蘭VS龜家萬大對決！

首先，嘗試用金蘭醬油製作，但礙於本人廚藝不精，拿捏不準美味的標準，於是，遇到味道不夠鹹，我就加鹽巴，顏色不夠深，我就加醬油。每加一次，我就撈出一塊豆干來試試看味道。
一塊、兩塊、三塊……七塊、八塊……，咦，沒了？
就這樣，不知不覺中，我還沒魯出想要的味道，鍋裡已經空空如也，雖然有點惆悵，隔日，我還是不屈不撓清早起床上市場，買回一袋豆干，並且換上龜家萬醬油，希望龜家萬可以帶來不同的氣象。
可惜的是，一日時光的相隔，並不能讓我的廚藝功力倍增，於是我面對著黑壓壓的魯汁，繼續重蹈覆轍：味道不夠鹹，我就加鹽巴，顏色不夠深，我就加醬油……，不知不覺中……，唉。
我的朋友們，頗不可思議我近日的實驗，率直一點的朋友直接驚呼：「妳是神經病啊！」含蓄一點的朋友嘴裡不張揚，但眼神低調訴說著：「妳是神經病啊！」雖然他們不能理解這種對決的意義在哪裡，不過仍會體貼而禮貌地一問：那結果到底是金蘭還是龜甲萬贏了？
我的答案是：它們都贏了，是我輸了……
本來嘛！總是還沒魯到最後定味，就被我吃光了，我怎麼會知道是哪一瓶比較迷人？而最讓我不安的是，下一次做魯味，到底要用金蘭還是歸甲萬呢？

IMG_7677, originally uploaded by V's vision.

野葡萄文學誌大規模改版行動，還找來林志玲當封面。



初次曝光這個單元，採訪作家的第一次發表經驗。對我相當有意義的文章，是大一時候一篇文章，寫的是一個智能不足、與我生活超過十二年、沒有任何血緣關係的，我的芳姊。



也是大學時代第一次投稿然後被刊登的作品。

IMG_6940, originally uploaded by tellvivi.

〈野葡萄文學誌七月號專欄：神經質在發燒〉紅油炒手的堅持



很久很久沒有吃紅油炒手了，但是這一天，從舌尖到胃囊不約而同蠢蠢欲動。一個念頭興起，馬上要有一個行動來解決。行動了不一定能平息，但不行動就一定不能平息。這感覺就很像忽然起火，去搶救不一定能滅火，但是不去搶救就一定毀了。

(觀看全文...) ]]> http://blog.yam.com/tellvivi/article/5105074 ●野葡萄文學誌專欄 Wed, 13 Jul 2005 19:44:06 +0800