──《斷悲腸》自序

                                                                ／林央敏

「人生如戲」，這是大家耳熟能詳的一句成語了，這句話可以有許多詮釋。當我做為一個劇本的寫作者時，尤其能感受莎士比亞在《皆大歡喜》（As You Like It）一劇中藉由角色所說的一段獨白的含意──世界是個舞台，每個人只不過是演員（All the world's stage, and all the men and women merely players.）……。假如我們可以自外於人類社會，長居在太空中且時時刻刻觀望地球的人類社會，我們將會像正在看戲那般覺得人的言行猶如演員在舞台上的言行。我想就因為人生如戲，所以亞里士多德才能確切的指出藝術的構成原理就是「模仿」，特別是綜合文學、音樂、舞蹈和圖畫的戲劇更是在模仿人生，所謂「模仿者表現的是行動中的人」（語出亞里士多德《詩學》第2章）以及「戲劇便是行動中的人的演出」（語出布羅凱特(O. G. Brockett)《世界戲劇史》第3章），其意相同，人是演員，演員是人的模仿者，而作者在寫作劇本時，更要多方模仿。

文學預言的意義（原載2005.05.09-05.10台灣日報副刊)

                        文／ 林央敏      圖／王旭昶

    古人相信冥冥中有個造物者在安排一切，這難以預知的「一切」就成了所謂的「命運」，而造物者有祂的意志，通常會依某種法則在安排命運，古代中國哲學家把這法則或上帝的意志稱之為「道」或「天道」。命運在人間展示後便成為歷史，人類只能從歷史中窺知天道或揣測天道，做為行事準則和用以推測未來。然而命運在展示之前可能以某種方式先行預示，這預示形之於言語就叫「預言」。能預言的人大多是有某種特殊能力的人，通常是屬於宗教性質的神職人員，但文學家、尤其詩人，也曾被視為能與神交往的通靈人，在古希臘人和古羅馬人的語言中，「詩人」還有一個意義就是「預言者」，他們認為詩人有特別的能力可以感應到神的旨意，然後有意或不自覺地會將某個未來的命運隱藏在作品中，人們要知道未來，除了向神祈禱，由神透過祭司的占卜來明言或暗示之外，另一途徑便是讀詩，以便挖掘那藏身在詩人心靈中的秘密。近代黎巴嫩詩人紀伯倫(K. Gibran)就這麼稱詩人：「他是這個世界和未來之間的連結」(He is link　between this and the coming world.)因此，他曾彷彿自命「先知」似的，把自己的一本小詩集取名「預言者」。

    二○一○年，母校康奈爾大學把「博士後研究」的課程正式定名為「超博士研究」，出業後授予「超博士」(Suptor)學位。這項學位的等階至上，恰似九十年前，有個中國學者胡適博士所建議的「哲士」學位。它和一般博士的差別在於研究課題的廣度，因為攻讀「博士」(Doctor)者，通常是針對一個主題做精而深的研究，這個主題可以只限於某個地域的某個時代，範圍並不博大，結業者通常只是某個小課題的「精士」，而不是「博士」。

2050年05月20日星期五天氣烏陰地氣紅熱

首任官派特首就職

天上烏陰地上卻紅熱

興奮的焚風也參加慶賀

隨滿地紅星駐紮台北街頭

街頭牽燈結綵紅花熟透

掛鐮刀指引繁星閃爍

像修煉成鑽的日頭


        閱讀全文

----2008.6.18作。原載於2008.12《鹽分地帶文學》第19期。

                                              ／林央敏(2008)

        現代嘉義、古代諸羅，對我來說，她不僅有一個很雅典又很感情的名字叫「故鄉」，她還是根的所在，我曾離開，也將回來。

        細漢時候，也許是受了許多詠唱流浪的台語歌以及抒寫遊子的古典詩所薰陶，我對離鄉背井、出外拍拚的人生抱著一種憧憬，常沉醉在「月下流浪兒」（「明月赤城山」）的優美旋律裡，........

                                閱讀全文

        於是，兩條溪河路過之處，經過千百年沖積的平原，嘉義人的後嗣代代繁衍，我只是其中一個，曾經離開，但將回來，雖然無功無名仍是一介窮書生，不過我知影故鄉依舊會接納我，肯讓長年在異地曬月亮的詩人回去曬北回歸線的陽光，生於斯、長於斯，也將老於斯、葬於斯，最后化於斯，至今我還記得這個向故鄉水村預約一隅的願望寫在〈水盟〉（注2）裡，所以去年，我讓我的戶籍先回歸，把名字重新寫在嘉義太保的農地上，少小離家老大回，回到根的所在，心中保有的一分驕傲是：鬢毛漸衰白，鄉音猶無改。

 -------2008.04.06完稿。發表在2008.7，《鹽分地帶文學》第16期；《最佳之邑》2008.7夏季號，21期。

 注：

01.    哈莫（Hamo）：阿里山創世神話中，為台灣島播下各族人種的大神。

02.〈水盟〉：作者的另一篇散文，初載1982年聯合報副刊，收於林央敏著《蝶之生》（九歌，1985）散文集，選入高中國文科補充教材。

    小學時，每次行彎腰的鞠躬禮，我總是聽不清第二個鞠躬被司儀喊成什麼，直到某次，我湊巧看到了開會程序單，才知那是「再鞠躬」。我常懷疑，為什麼不喊「二鞠躬」呢﹖這個懷疑，至今我仍不知答案，倒是「二鞠躬」三個字深深的留在我的心裏，因為當時，我們把它想成「二叔公」，每遇到行鞠躬禮時，我們小孩就會用台語默念「一叔公、二叔公、三叔公」，而二叔公被「異化」了，以致我行「再鞠躬」時，常會想起我的二叔公。

                                                                           ／林央敏 （1996）

    目前住在台灣的國民數有兩千一百三十多萬人，對這群人的類別有多種分法，因此也就出現過好多族群名稱，比如「台員人」、「唐山人」、「番仔」、「生番」、「客人仔」、「落屎婆」、「內地人」、「阿本仔」、「外省人」、「阿山」、「芋仔」、「本省人」、「高砂族」、「山地同胞」、「阿美族」、「魯凱族」、「閩南人」、「原住民」、「台灣人」、「本島人」、「大陸人」……，有含糊的通稱，也有較細的分類，說法繁多，因時因地又有不同。目前最常聽到的是「四大族群」這個含糊的通稱。到底所謂「四大族群」是安怎分﹖人口數各佔台灣總人口的多少呢﹖正確嗎或適合嗎﹖