等待酒吧

He was no different from anyone else.

朋友說起一個男人，用了「神采盡失」這樣的形容。「以前的那種魄力和魅力，通通不見了。」聽著，我想起他曾經有過怎樣的風發。

(觀看全文...)

勿

你養了一頭莫測的獸，叫「勿」。

(觀看全文...)

我很好

你一直知道，某個人問「你好不好」的時候，無論你現在到底好不好，最適合的答案，永遠是「好」。

(觀看全文...)

傾城

一座城的傾頹，成就了小心算計的白流蘇，以及進退無從捉摸的范柳原。似乎再沒有誰去細究他們到底愛不愛，或誰比較愛誰；傾城的突然與劇烈，以時代為場景的戀情，巨大到足以包含愛情中必較的錙銖柴米，以及顯於外的既定兒女形象。

涼薄的張愛玲，帶給他們一場來的剛好的戰爭；精巧更甚於孤寂的馬奎斯，給了另一對戀人一艘沒有人敢接近的瘟疫船。

(觀看全文...)

磁碟重整

存在心中，過去的日子以年歲分割，在這之中又重疊那些開心與不開心，或者那些形容詞都用不上的時刻。

曾經，你大舉下載某個人喜怒哀樂的聲影，佔據心房，化作口中甜蜜的負荷。而後，你在幾度不小心開啟檔案後，也狠下心來刪除一些觸景傷情的片段，但在之後卻不自覺的用另一段戀情，寫到心中不同的位置，去填補當中缺失的空洞。

日子久了，每一個回應都顯得遲緩；該愛？不愛？必須等待心中一番翻箱倒櫃，蒐索出結果。或許這就是該進行磁碟整的時候了。你的心暖熱，卻出奇的小；禁不住那些反反覆覆的切割與散落。

整理排列之後，空出那片完整乾淨的空間，很適合溫柔得招喚戀人，住下來。

【時光‧片語】位置

老師是不是曾經對我們解釋過理由我已經忘記，但是每個月一次抽籤決定位置，可是高中生活中的一件大事。

抽完籤的時候，大家總是忙著拿座位表與較親密的同學互相比對；如果剛好坐在鄰近，免不了興高采烈，坐得遠了，就想辦法在之中規劃出一條能在上課時後互相傳遞紙條的路來。

無論如何，我們總是帶著遊戲般心情，對下一次機會充滿期待。

有人告訴我，對於暗戀班上某人的人而言，最好的位置，不在非常接近那人的旁邊，而是隔排往後兩位；維持了不至於慌張失措的安全距離，而那人的動作又盡收眼底。於是我在那些撐著臉頰、熱烈的注視當中，發現了許多青春的心事。

後來，每當有人向我說起那份不確定，或是自己也徬徨著在某個人的心裡，究竟處在什麼位置的時候，我就不禁想起那段抽籤換位的日子，與某個人的距離是近是遠，一切交給運氣決定，原來還是容易一些。

當然，更重要的是，我們總有也許更好的下一次。

【急短篇】下次，不要說愛我。

她拎著百貨週年慶的戰利品到不遠處的捷運站準備回家，卻在剛要下走道的時候，遇到他；一個在一起過的男人。簡短的打過招呼之後，兩個人對望著，無語。

男人臉上突然出現一個促狹的笑容，提著電腦包的右手輕輕晃著，「想做愛嗎？」他問。「不想。不過一直難忘在你懷裡睡覺的感覺。」她絲毫沒有猶豫的回答，還帶著笑容。

「那…，走吧。」他在前頭走著，與她隔著兩步距離。一直到進了房間，兩個人放下手上的物件，一直到脫下鞋子，她像從前一樣側躺著將臉靠在他胸前，手環抱住他的腰之前，兩個人一直都沒有說話。

「睡吧，時間到了我叫妳。」她聽著他的聲音，只「嗯」的一聲回答，很快的就安穩睡去。

◆　◆　◆　◆

……………。

叫醒她之後，他看著很快起身拉整睡皺的衣物的女人，開口問，「愛我嗎？」她聞言一愣，隨即將眼光移開，尋找地上的高跟鞋。「愛」，她回答。

「不要說愛我啦。」他躺在床上，輕聲低語的說。「愛我嗎？」她直視著男人，也問。「愛」，他嘆了一口氣。但馬上又提高聲音，故作輕挑的看著她，「不要說愛我，我才能好好愛妳啊。」她順著他的視線，看向他隆起的欲望。「啊，你辛苦了。」女人不禁笑了起來，看著這個自制力極強的男人。

「還能見面嗎？」她問。「如果再遇見的話吧。」他答。「下次我還是會問妳相同的問題。」「你希望聽到與今天不同的回答？」「我承認我很矛盾。」他苦笑。只要還愛著對方，有些事情，就做不到。

她等著他收拾整裝，帶上門，一直到出了電梯，走出門口；距離兩步遠的他們始終沒有說一句話。她往左走，思量著到哪家店打發晚餐，他往右走，想著回到家裡，老婆應該會將已冷的飯菜重新熱過。

下次吧，下次吧…。

【時光‧片語】惜字與還魂

夜市轉角臨時架起如同百貨公司一樣不及半人高的花車，鬧哄哄的圍了一群人，上頭掛了一張黃色紙板，麥克筆寫著30元。賣的是書，價格則便宜得讓人懷疑賺得了什麼。

是不是因為便宜，就不似在書局中一一上架，露出引人眼光的書本一樣被珍惜的對待呢？花車上的書本四散堆疊沒個順序，圍著的人大多快速翻看挑揀之後隨手扔下。書本，應該有比單純作為商品更深刻的意義不是？

在讀書不易識字率不普及的年代，萬物有靈的觀念下，文字被視為聖跡，書寫文字的紙張更是不可隨意丟棄，必須拿到因此又稱為聖跡亭的惜字亭中以火焚燒，令其回返天界。不可以那樣隨意扔擲，不可以拿來蓋墊食品…；自己對書，還算有著小小的堅持。但是不是普遍而言，對文字的敬重珍惜，就如同幾乎被棄置毀壞的惜字亭一般，慢慢的消失了呢？

拿起「沉默伴侶-我的動物朋友」這本書，一段文字映入眼中；「自然界的老猴死後，其他猴子就把牠埋在土中，並把尾巴露在外面，埋完後，群猴蹲在墓旁，潸然淚下，以示『悼念』。一旦山風吹來，時有尾巴被風吹動時，牠們便誤以為死猴起死回生了，立即將牠的屍體掘出來，百般撫摸，如此數日方散。」

買了書回家再讀，群猴對起死回生的期盼，讓我想起一事。

也許我們所處的環境，過於龐大的視覺資訊傳遞，再不容我們將紙張敬重焚燒；但環保觀念興盛之下再生紙的概念應該被予以重視。再生紙並不是什麼新奇的發明，早在宋朝就有使用去除墨跡之後再製紙的紀錄。

彼時它有個美麗而貼切的名字，叫「還魂紙」。

在惜字因而焚燒紙張不可行的時刻，我們再往前去，看到古人因為文書不易而產生再製的智慧，學到了這起死回生的本事；紙張的再生，如神靈魂魄的重臨。

羅曼史雞湯塊

有時我的朋友W會在我們閒聊一些事情的時候，拿她看過的羅曼史舉例，W看這類書的時間很長，約莫是年歲的一半。

「除去那些身分地位懸殊、個性南轅北轍的強烈差異設定之外，不就是一男一女，天雷勾動地火，歷經誤會險阻，最後有情人終成眷屬。」說這話的我，以為抽絲剝繭找出羅曼史永遠不變的公式，當然還有對於W喜愛羅曼史的不解。

W輕聲的說，「其實…，不只耶。」在我拉長尾音表示疑問的「喔」當中，W接著說，「在兩三百頁的書中，看到的是一個原本與你不相干的人，在相遇後都為對方付出與改變，克服很多困難，最後成為彼此最重要的人。」

「感情本來就是會讓人改變的啊，只是不會像書中這麼快，有這麼多轟轟烈烈，平常人一輩子也難得遇上的事情罷了。」這些話到嘴邊，就因為看到W的表情而止住；那時我突然覺得，羅曼史對於憧憬愛情的人而言，就像是雞湯塊。

將那些在現實中需要備妥食材，細火慢熬，撈去細沫渣漬，才有的甘醇高湯所需的時間濃縮，兩三百頁中的愛情，如同煮一鍋開水，滾燙時加入雞湯塊，攪拌均勻也就有了滋味。

又或許，在飢腸轆轆的狀態下，難以分辨。

發病

病的起因來自桃花未開的時節，在加減衣物之間變化的2月初過生日的一個人，他有著如那時氣候一般乍暖還寒的脾性。因為捱不過那樣忽冷忽熱的考驗，後來心裡就虛弱的蟄伏了病因。

每年2月，回憶中那人那時那事都被喚醒的時候，總要發一場病。

若不是日日夜夜想著往路途中陌生偶遇的村子去成為一個全然陌生的人，就是放任心魂暫離僅餘依然光鮮的走肉行屍。如果遇上過年也來到這個月份，那些鞭炮鑼鼓的喧囂，就讓病情就更加輾轉反覆。

病毒竄流於體內難淨，也猜想那人究竟下了什麼難解的蠱？卻還每每苦中作樂般的安慰，幸而這病發在僅有28天的月份，還得兩天日息維持清醒，夜眠能保安甜。