樂多欽城

【公告】關城門

Sat, 21 Nov 2009 19:49:33 +0800

本部落格即日起無限期停止更新，因為我發現一切文字都是假的，

只有冰涼的手和啜泣的女聲才是真實的。

以上。

回鄉

Sat, 21 Nov 2009 10:59:42 +0800

考完方法論的資格考後沒幾天，就按照原訂計畫跟系上請假坐飛機回台灣了。從開學前一天就開始計畫要在這時候台灣，理由是當時我姐病情並不是很樂觀。為了這件事我心神不寧了好幾天，最後還是決定先如期把資格考搞定再回來，否則同時好幾件事情懸在那邊，一陣風就把人生的鈴鐺吹得震天價響無從躲避。

回到台灣就一直待在新莊，哪裡也沒去，最遠就是坐二十分鐘的公車去板橋高鐵站接送我媽。大部分的時間都是在家裡的陽台，開著用了五年的筆電、頭上頂著一堆未乾衣物、借用別人家的無線網路查信與MSN。大概是因為時差的關係，也可能是過度的心裡壓抑，總覺得躲在陽台裡的那個世界超不真實的，或者是說很難讓我感覺到我已經回到台灣了——我重複著在美國的上網習慣，像是逛購物網站、收學校的電子郵件、下載老師上課的講義、跟親人朋友MSN等等。幾個最大的不同就是欣欣不在身邊，還有家裡隨時會有人打電話來，以及可以喝純喫茶。

家裡氣氛算不上悲傷，但就是有一股「冷」和說不上來的「靜」，每個人走路都躡手躡腳地不希望吵到我姐，即使最高紀錄有九個人同時在家時，也是讓人覺得氣壓非常低，這是我為何大部分時間都躲在陽台的緣故，因為鍵盤的聲音也是會讓她覺得異常緊張。回台灣這段時間我常常想起我爺爺還在世的最後那幾年，我那時候也都是深夜躲在家裡的房間裡壓低音量跟同學講電話，偶爾他重重地咳了了幾聲，才會劃破原有的寂靜，然後周遭又迅速回復到一片冷清，我就繼續講我的電話，彷彿好像什麼事情都沒發生過一樣。

前幾天又讀了一遍朱天心〈我們今生是這樣的相聚〉，前幾次讀完都會難過不已，這次讀了反而覺得冷靜許多了。也許是自己本來就沒有那麼熱切，所以可以平靜地「旁觀他人之痛苦」；也許這是因為自己這兩年多來已經抽離了台灣的生活，所以這些事情對我的影響著實有限。總之面對這種生命的斷裂，好像真的就像《金剛經》裡講得那樣，就是一顆炫目的七彩泡泡準備回歸平靜的過程，至於和這個過程相關的事情，大概就是像念一篇論文這樣去處理它們就是了。

【灌水文】短歌行

Fri, 20 Nov 2009 12:01:57 +0800

短歌行                        漢‧曹操

對酒當歌，人生幾何？
譬如朝露，去日苦多。
慨當以慷，憂思難忘。
何以解憂？唯有杜康。
青青子衿，悠悠我心。
但為君故，沈吟至今。
呦呦鹿鳴，食野之苹。
我有嘉賓，鼓瑟吹笙。
明明如月，何時可輟？
憂從中來，不可斷絕。
越陌度阡，枉用相存。
契闊談讌，心念舊恩。
月明星稀，烏鵲南飛，
繞樹三匝，何枝可依？
山不厭高，海不厭深。
周公吐哺，天下歸心。

【灌水文】將近酒

Fri, 20 Nov 2009 11:59:40 +0800

將近酒唐‧李白

君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回，
君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。
人生得意須盡歡，莫使金樽空對月，
天生我才必有用，千金散進還復來，
烹牛宰羊且為樂，會需一飲三百杯。
岑夫子！丹秋生！將近酒，杯莫停，
與君歌一曲，請君為我側耳聽，
鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不願醒。
古來聖賢最寂寞，唯有飲者留其名。
陳王惜時宴平樂，斗酒十千恣歡虐。
主人何為言少錢？徑須沽取對君酌。
五花馬、千金裘，
呼兒將出換美酒，與爾同消萬古愁。

定

Fri, 20 Nov 2009 11:47:33 +0800

「知止而後有定，定而後能靜，靜而後能慮，慮而後能安，安而後能得。物有本末，事有終始，知所先後，則近道矣。」

—— 《大學》

輕與重

Wed, 18 Nov 2009 01:42:54 +0800

各種重要的人生課題大致上不離在輕與重之間權衡，只是輕重之間的界定不是放諸四海皆準。所以，也許本來就沒有輕重之別，只有人的情緒差異。

關心與恐懼

Wed, 18 Nov 2009 01:36:00 +0800

以前常說，我們關心別人是要對方開心，而不是繼續把心關起來。不過後來賽局理論學多了，慢慢體會了關心所能體現的層次以及背後的偏好結構。

也許，關心有時候也只是因為出自於恐懼。

要冷靜

Wed, 18 Nov 2009 01:26:31 +0800

當揪在一起的毛線無可避免地變成一團瘋狂時，周遭也開始兵荒馬亂地吵鬧了起來，這時候總得要有人冷靜、要有人冷靜。

要

冷

靜

冷靜與堅強

Mon, 16 Nov 2009 04:37:54 +0800

大概是小時候在鄉下長大而少經世事，我一直覺得自己是到大學畢業之後，才開始經歷所謂的人生波折，那種會讓人心和眉頭都像毛球般糾結在一起的波折。不過嚴格來說，把那些事件看成人生波折也許還太誇張了，畢竟壞事都不是發生在自己身上，而是由周遭運氣比較不好的親友所經歷，但也許正是因為是自己的親友，所以情緒才真的有像墨汁灑到宣紙上那樣毫無招架之力地被感染到，不然要是再悲慘的事情發生在自己身上，我這麼粗線條的人應該也只是會覺得人生如夢亦如電罷了。

以前高中和大學時打辯論，學到最重要的一課就是冷靜，而且思緒越是熱切，就越要保持冷靜，無論在台上或台下都要隨時保持冷靜，這樣才能夠應付對方辯友任何出乎意料的論點或資料。大學時在新聞系的訓練、特別是學新聞攝影和修報導文學那兩個學期，也都著重在於如何冷靜地將自己對於世界的觀察與熱情再現出來。上了研究所、決定繼續念博士班之後，和一些老師們有更密切的互動，也從他們學到冷靜對於優秀學者的重要性，因為只有冷靜，才能更看清楚事情的輪廓，也才能更精準地判斷事情的輕重緩急。

當然，冷靜過了頭，往往就容易淪為無情。如果要說我大學畢業這幾年以來有什麼轉變的話，就是變得比較冷靜而無情了，我不但會開始有意識地去抑制任何會影響判斷的情緒，也不再像以前那樣會刻意想要留住來來去去的緣分。情緒使人感到存在，而冷靜才能將這份存在延續下去。

後來只有一件事讓我喪失了冷靜，就是結婚。我以前常跟朋友說，一定是昏了頭才會想結婚，結果那些朋友都還沒結婚，反倒是我先結了，而且是在認識三個月後就決定結婚，為此還鬧了家庭革命，還來不及善後完畢就飛到美國念博士班了。不過我倒也不是因為昏了頭而閃電結婚，而是人生總是有那麼一刻，冷靜與熱情就是巧妙地遇上了，且納許均衡也剛好就是柏拉圖最適解，而不是淪為萬劫不復的囚犯困境。

儘管花了很久的時間才真正瞭解到要冷靜才能成事，不過一直到了後來的一些事情，才又領悟到光有冷靜還不夠，還需要堅強，不然還是沒有足夠的勇氣可以去填滿人生的許多遺憾。再然後，就像伍佰和莫文蔚合唱的曲子《堅強的理由》所寫一般，也終於明白了只有愛才能使人堅強—或者至少讓人會故作堅強（然後久而久之也就真的堅強起來了）—的這個道理。

所以，冷靜才能成事，愛使人堅強。

方法論資格考

Thu, 05 Nov 2009 09:42:00 +0800

週四跟週五就是副修科目「政治學方法論」的資格考（主修科目「比較政治」已經在兩週前考過了），雖然這兩年來修了很多方法論的課，但時常還是有書沒念通的感覺，因此有點緊張，連許久未犯的頭痛毛病都在這兩週頻繁地出現，害我傍晚來特地去藥局買止痛藥與阿斯匹靈來應急。

每次覺得準備資格考很難時，我都會試著回想以前高三準備大學聯考的時光。儘管我高三畢業時並未參加聯考，但我在甄試上新聞系之前也紮紮實實念過大概半年的書。和那段每天在教室待超過十二小時的經驗相比，這半年來準備資格考的日子算是過得相當愜意了。而且就內容來看，以前高中時什麼狗屁倒灶的東西都在背了，三角函數和空間向量的題目也算了不少，而政治學方法論（主要是統計方法）的考試主題反而相當集中，而且（如果有時間的話）還可以翻書，所以沒有道理考不好才是。

這學期沒修課，只有去旁聽Wooldridge的計量經濟。我想我對於資格考的焦慮大半來自於這門課，因為其實我去年已經從別的老師那邊修過這門課了，但是成績並不理想，今年換成Wooldridge開這門課，加上我又要資格考，所以便就再去聽一次。結果，每次上完我都有那種統計還沒念通的挫折感——儘管他教的那些我所不懂東西只有非常小的機率會出現在我的資格考試卷裡。

我一直把資格考當成是對於自己過去五年來當研究生所學到的東西的總驗收，而不是只求通過就好。只是從半年前開始準備到現在，老實說我覺得自己現在只有複習到所有該念的東西的七成而已。當然，這可能是因為其中有三成的東西是我當初該念而沒念、拖到最近才念的緣故。所以如果在每一次修課時都把該念的東西都唸過一遍，也許現在就能完全複習過那些和資格考相關的東西。不過現在想這些也沒什麼太大用處就是了，反正明天一拿到考卷，一路寫個八小時到底就是了。