「憂鬱、緩慢、猶豫」的土星氣質，標誌著一個人以自覺與不留餘地的態度來處理與自我的關係，從未將自我視作理所當然。自我成了必須加以解讀的文本，也是種必須建構的計畫；所以土星氣質也適合成為班雅明口中卡夫卡那一類的藝術家與烈士苦苦追求「失敗的美感與純粹」。而建造自我及其作品的過程卻總是緩如牛步，這些人因此永遠處於對自我積欠的進度，難以及時償還的狀態。

書名《土星座下》乃取自評介班雅明的同名文章，性格與作品皆充滿深刻憂鬱氣質的班雅明曾說：「我的星宿是土星，一顆演化最緩慢的星球，常常因繞路而遲到。」桑塔格也藉此自喻，並以「土星氣質」來描繪以班雅明為代表的七位前衛和非主流的作家和電影導演：

羅蘭．巴特（Roland Barthes）

殘酷劇場作家亞陶（Antonin Artaud）

保加利亞小說家卡內提（Elias Canetti）

美國詩人保羅•古德曼（Paul Goodman）

納粹德國御用女導演暨演員蘭妮．萊芬斯坦（Leni Riefenstahl）

德國導演西貝爾貝格（Hans-Jürgen Syberberg）。

 

桑塔格以犀利且深具共鳴的筆調，將這些位於主流文化之外，甚至相當邊緣的藝術心靈，帶進讀者的世界之中。而桑氏對這幾位她本人引為榜樣且志同道合的思想家的刻劃，亦精采地成為她本人的一種精神自傳。