February 8, 2012

〈做夢〉

記憶、現實與未知自由排列
無聲息的對話,沒有顏色的境地

企盼與恐懼滋味像魂靈之舞
在腦中大聲踏步、踏步……

(載於 2012 年 2 月 8 日《人間福報》副刊

樹幹長出了枝葉——《月照無眠》代後記

文‧彤雅立

開始寫作其實很晚,是二零零三年的事。當時我二十五歲,從輔大德文研究所轉到臺灣藝術大學,由純粹的語言學走向傳播藝術、可介入社會的領域。我選擇德國電影為攻讀碩士期間的研究主題,不知不覺也提筆寫下了第一首詩〈女兒紅〉:「紅色的瓦/紅色的窗/紅色的矮牆上//紅色的粉/紅色的妝/紅色的胭脂紅色的臉//紅色的花轎/紅色的繡鞋/紅色的新嫁裳//紅色的初潮/紅色的初夜/紅色的一抹蚊子血」。我知道紅色既是陰性的顏色,也是華麗與暴力的綜合體。除了寫詩,我也開始寫短篇小說與散文。雖從未想及出書,但筆卻停不住,身上總隨時攜帶紙筆,好寫下腦中不知怎地溜出來的文字與靈思。

有天,我經歷一些挫折,失魂落魄地走在學校附近的北門街上,一排算命師不知是真是假,散落在這條街。倒楣之時總想問卜,我看看價錢,還不算貴,便坐了下來。算命先生見我,端詳了一會兒,便開口說:「妳以後,會跟紙一起工作。」當時,我在一家公關公司打工,不明白他的意思,還傻傻地望著他。只記得在申請研究所的自傳中,我寫著「期許自己成為文化媒介人」爾爾。這稱號聽來籠統,真要做起來,卻一點也不簡單。我以消去法尋找自己的志向,工商業我既做不來,那麼就往傳播與文化的領域吧。

...繼續閱讀

January 31, 2012

2/11(六)《月照無眠》,在永樂座


左:彤雅立詩集《月照無眠》,右:《月照無眠》詩聲雜誌

★2/11(六)《月照無眠》詩集與詩聲分享會

時間:2/11(六)下午 2:00 – 4:00
地點:永樂座書店(台北市泰順街 60 巷 9 號 B1,電話: 02-2368-3881)
講者:彤雅立(詩人)、羅思容(詩人、歌者)
主辦單位:南方家園文化

月照無眠,病成相思。
在 2/11 星期六的午後,由詩人彤雅立分享關於月亮的詩篇,詩人與歌者羅思容,帶來女性歌詩,一同在詩與樂音中激盪出關於女性幽深的情感世界。

★《月照無眠》詩聲雜誌,詩聲裝置展(2/11-3/11)


展覽時間:2/11(六)-3/11(日),每日下午 2:00 至晚上 10:00
展覽地點:永樂座書店(台北市泰順街 60 巷 9 號 B1,電話: 02-2368-3881)
協辦單位:南方家園文化、永樂座書店

詩人彤雅立與音樂家謝杰廷共同合作,每期編選三首古今中外與月亮、秋天與思念相關的詩作,翻譯並作詩聲音。辛卯中秋(2011.9.12)至壬辰元宵(2012.2.6),每逢月圓透過網路媒介發刊,共六期。展覽將展出詩聲雜誌前三期的詩聲音,及手工紙本詩聲雜誌。

線上聽讀:中文版 http://sleeplesssoundmagazine.tumblr.com,英文版 http://fullmoonsoundmagazine.tumblr.com。<

《月照無眠》詩集詩聲,展覽分享



《月照無眠》詩集與詩聲分享會

‧2/05(日)6 pm 臺北‧2012 台北國際書展 世貿一館朗讀沙龍
‧2/11(六)2 pm 臺北‧永樂座書店
‧2/26(日)2 pm 臺南‧草祭二手書店

《月照無眠》詩聲雜誌 詩聲裝置展

‧2/01(三)~ 2/06(一) 臺北‧2012 國際書展「讀字車站」世貿一館 C749
‧2/11(六)~ 3/11(日) 臺北‧永樂座書店
‧2/25(六)~ 3/18(日) 臺南‧神農街(五七藝術工作室)

November 24, 2011

〈邊陲記〉

文╱彤雅立

二零零六年夏天,那年我二十八歲,對世界充滿好奇心,也對小島上日復一日面對新聞稿的記者工作開始厭膩。我決定離開報社,暫時拋開一切,到外面去看看。香港從事環境運動的朋友捎來一則訊息──跟著中國大學生綠色營一同探訪雲南藏區。當時兩岸的交流並不如今日頻繁,幾乎沒有大陸朋友的我,遞上申請,辦理了前往中國的護照──「臺灣居民來往大陸通行證」。不久後隨即上路,前往中國的邊陲省分。

1.

飛機降落在灰色天空籠罩的首都機場,整座城市給我的感覺是滿的。這時我才意識到,原來小島上的人群還算稀疏。抵達新聞發佈會的現場,我看見一群來自不同省分的環境青年。他們是一胎化的孩子,心中燃著和我一樣想探索世界、改變社會的熱情。傍晚,發佈會結束,我們趕赴北京西站。行色匆匆、你推我擠的乘客圍繞在我們四周。習慣與人保持一些距離的我,身體不由自主地與他人擦過。空氣混濁,是各種人物與食物與其他不知名的東西混合在一起的氣味。時時刻刻都有人迎面撞上來,我想我得強迫自己習慣這樣的擦踵摩肩。

我在北京,第一次知道火車要如此明確地分「檔次」──硬座、軟座、硬臥、軟臥,還有更多我不知道的高級空調包廂與特快車。綠色營為培養所謂「艱苦樸素精神」,我與其他二十六名學生,一同搭上了從北京往昆明檔次最差的硬座車廂。車程一共四十小時。我還來不及預期這近兩天的時光會遇上怎樣的事情,周遭那群年輕的環境鬥士,早已從背包裡祭出了四十小時需要的糧餉──各式各樣的塑膠包裝食物,榨菜、火腿、零食……,簡體字的包裝散發著中國食品獨有的味道。他們有備而來也已習慣於此。既要群居在車廂這麼久,打發時間的撲克牌當然也不可少了。我與這群大陸學生,同文同種,但卻又好像哪裡不一樣。也許是腔調,也許是思維。最大的不同的也許是生活背景。他們高喊著:「鬥地主!把他鬥垮!」,我有點害怕。怎麼這句話讓人聯想到歷史上的文化大革命呢?我不甚明白。細問之下,他們玩的紙牌遊戲叫作鬥地主──誰身上有「二」,就要把他鬥下來。恍恍惚惚,我記起我們海峽這岸的「二最大」,俗稱「大老二」,是一樣的玩法,才發現從一個簡單的牌戲仍可讀出差別。

初至北京,我對一切感到既陌生又好奇,我開始專注閱讀四周的人群。車廂裡人滿為患,擁擠至極。火車駛經大小鄉鎮,越往南下,就有越多生活在貧窮線的人口上車。不知是第幾小時,我開始感到臭氣蒸騰,一些穿著撿來的破舊西裝的農民,拎著麻袋正在尋找可以佔據的地方。他們擠在車廂的走道上,或坐或躺,全部的人無分你我地緊挨在一起,身體與身體之間彷彿沒有空隙。混合在空氣中的體味,在悶熱潮濕的車廂中,歷經十多小時開始變成一種難忍的臭氣。我想上廁所,但廁所已被扛著大包小包逃難般逃票的農民所佔據,他們睡在那裡,直到抵達目的地。友伴勸我打消上廁所的主意,他們仍在臭氣中自在地「鬥地主」。我的右腳感覺被甚麼拽住,我才知道有位逃票的年輕農民正在我的座位底下盡情地睡了。走道上也全是人。許多人買不起硬座的票,有的買了站票,總之他們費盡千辛萬苦來到這節火車廂,和我們一同前往南方。我似乎看不見地面,於是盡可能地不要離開座位。任何一個移動,都是困難的,必須以雙腳踩踏過一群又一群的人堆。我在被推擠之中漸漸入睡。第一次,我感覺自己離底層社會這麼近……

...繼續閱讀

November 7, 2011

兩岸交流紀實文學 邊陲記首獎

2011/11/04 聯合晚報

陸委會兩岸交流紀實文學與攝影獎上午在台北市長官邸沙龍舉行頒獎典禮,獲獎者有人潸然淚下,首獎作者卻在柏林唸電影博士,由父親代領,一位以 94 歲高齡參賽的老兵李效顏,陸委會主委賴幸媛還頒給了他一座國父孫中山的塑像。

彤雅立「邊陲記」獲得首獎

彤雅立 (筆名)以一篇「邊陲記」獲得首獎,寫她幾年前跟著大陸大學生的綠色營隊行程,前往雲南藏區探訪的經歷,除了在前往的路程中,在火車上見到的掙扎最底層的人民,所造成的心理衝擊,到了藏區她接觸到的 19 歲藏族少女格茸區追的矛盾糾結,她嚮往離開這個被遺忘的邊境,卻又因揹負家庭經濟而困在山區。彤雅立父親說她在柏林攻讀電影博士,父親不知道她投稿參賽,更不知她竟然獲得首獎。

以一篇「他是你的誰」的劉君,與鄭婉妮的「駐外」獲得優選,劉君致詞時哽咽淚下,因為她寫的是她的伯父,沒有血緣的李伯伯把她從被父親賣掉的黃姓夫婦手中再帶回來的恩人,這位伯伯就等於她的另一位父親。

她說,李伯伯在兩年前辭世,當她寫完時,才在網上發現有紀實文學獎,截稿期限就在隔天,她把一萬多字的稿子,連夜擠成 5000 字,沒有想到竟然得獎。

李效顏的作品「我不是傳奇人物」也入圍,但未獲獎,他以94歲高齡投稿參賽,賴幸媛請他上台講話,李效顏說,他自小沒爹沒娘,但有一個強大力量驅使他,要他長大以後好好讀書,但由於抗戰,他只有中學程度。他說,許多有名的作家都已故世了,他還沒死,如今活著一天,就得快快樂樂的。

他帶了留了 66 年的紀念,是當年抗戰勝利的獎金,三塊錢大洋,從口袋中撈出的小紅布包中掏出來時,在場響起了如雷掌聲。賴幸媛說他是一個「傳奇」,他現身說法見證了兩岸關係的發展。

文章網址:http://udn.com/NEWS/NATIONAL/NAT5/6696841.shtml


...繼續閱讀

September 14, 2011

《月照無眠》詩聲雜誌 FULLMOON poetry-sound magazine



詩聲廣播,跨越古今中西
辛卯中秋至壬辰元宵,每逢月圓發刊

The Sound of Poetry on Broadcast --- Bridging the West and East, the Classic and Contemporary.

Publish monthly on nights of full moon from the Mid-Autumn Festival of Hsin-Mao Year (12. September 2011) to Lantern Festival of Ren-Chen Year (6. February 2012).

http://fullmoonsoundmagazine.tumblr.com


August 21, 2011

〈邊地,詩聲〉Borderland, Sound of Poetry


詩聲音@粉樂町 7/24-9/30


明山小徑,邊地微光。

詩人與音聲創作人,文字與音聲的交遇,擺盪思緒,形成流動不居的邊地創作,將紙本的詩集幻化成書寫與聲音。

彤雅立往返台北與柏林,書寫邊地,在詩句之中鑿出時代女性的刻痕。《邊地微光》是她的第一本詩集。寫作主題涵蓋長期關注的邊境思維、性別越界、夢境與日常,以及所有關於生命的印記。

音聲創作者王榆鈞期待與其他不同創作媒介有更多對話的空間,這次以詩集《邊地微光》為主題,進行詩聲音的創作,展現詩歌與聲音的實驗美學,目的在於使觀者看見一處詩意的空間,走入詩聲音的邊地。

Clear mountain, slender path. Dawn in the borderland.

Poet Tong Yali and sound artist Wang Yujun take the anthology Borderland’s Dawn (published by fembooks publishing house) as their theme to generate poetry sound and further recreations. The subject contains border thinking, gender crossing, dreams and daily life. They attempt to go beyond the genre of artistic works and explore the experimental aesthetics of poetry and sound. Borderland’s Dawn is not only an anothology of poetry, it gives strong meanings of borderland. Borderland is between categories and cannot be classified, but it could turn itself to a new category. All these thoughts lead us to create a happening space of ocean currents. Through the encounter of words and sound, forming the artistic creation of floating border.

by 彤雅立、王榆鈞 Tong Yali and Wang Yujun

媒材:文字與聲音裝置
Poetry and sound installation

展點:誠品信義店-3F誠品書店,詩書區
Eslite Xinyi Bookstore 3F

地址:臺北市松高路11號3樓
3F, No.11, Songgao Rd., Taipei

開放時間:
週日至週四10:00-24:00
週五、週六10:00-02:00

圖片/富邦文教基金會


July 15, 2011

越戰孤兒菲利浦‧羅斯勒成為德國副總理



文‧彤雅立

一名越南裔的戰爭孤兒,出生日期不詳,由德國父母給予他名姓『菲利浦‧羅斯勒』(Philipp Rösler, 1973-),在德國成長。今年5月12日,現年38歲的羅斯勒出任德國經濟部長,5月13日獲選為德國自由民主黨(FDP, Free Democratic Party)黨主席,5月16日,他成為德國副總理。

菲利浦‧羅斯勒一生下來就被送到孤兒院,9個月後被德國軍人羅斯勒(Rösler)夫婦扶養,於同年帶往德國居住。4歲時父母離異,羅斯勒跟著擔任機師的父親一起生活。羅斯勒早年學醫,19歲加入自民黨青年團,2002年獲醫學博士學位,之後決定棄醫從政,在下薩克森州專心發展政治生涯。2000年,羅斯勒受洗成為天主教徒,2002年與女醫師韋柏克(Wiebke Rösler)結婚,2008年生下一對雙胞胎女兒。

羅斯勒是一位年輕傑出的德國政壇新星。2009年,他擔任下薩克森州的經濟、科技與勞工部長。2009年至2011年出任德國健康部長,出任年齡36歲,是當時16位部長中最年輕的一位,也是德國歷史上首位亞裔部長。

**本文原載於《大誌》(The Big Issue Taiwan)2011年6月號


July 10, 2011

赤裸在牆外的邊地靈魂

(本文原載於師大國文系刊《文風再起》2011年7月號)

「在海水與陸地之間,她是穿越。」出自彤雅立第一本詩集《邊地微光》中〈在水與陸之間〉的獨行詩。也許我們能以穿越的意象來捕捉這位年輕的詩人──彤雅立,往返家鄉台灣和旅居地德國柏林、在翻譯與寫作中穿梭,以及靜靜地注視著寫作與生活的交軌。

...繼續閱讀

April 13, 2011

Taiyuan Puppet Theatre - The Pilgrimage



Taiyuan Puppet Theatre (台原偶戲團) aus Taiwan.
2010 The Pilgrimage《朝聖之行》

Regie: Wu Shan-Shan (伍珊珊)
Musik: Hsieh Chieh-Ting (謝杰廷), Huang Sze-Nung (黃思農)


...繼續閱讀

April 12, 2011

〈給女書店十七歲的詩聲音〉 Poetry-sound for fembooks' 17. birthday




去年 12 月 10 日,我半推半就、極為害羞地參加了第一場朗讀會「女詩歌行」。

好像下飛機才是昨天的事,
而我下週又要上飛機,回到柏林了。

詩聲音計畫告一段落,星期五晚上在女書店,我們會有最後一次完整的呈現——
http://blog.roodo.com/fembooks/archives/15525759.html
如果有時間,歡迎你們來


April 10, 2011

《給米蓮娜的信──卡夫卡的愛情書簡》Briefe an Milena von Franz Kafka


1920年4月
梅蘭—下城,奧圖堡旅館

親愛的米蓮娜小姐:

我從布拉格寫給您一紙短箋,然後另一張從梅蘭。我沒有得到回信。當然我的去信並沒有特別要求您迅速回覆,但如果您的沉默代表您有著的很好的生活狀態,以至於沒有心思去寫,那麼我便滿足了。但是也有可能──也因此我寫信給您──可能我的紙條不知怎地冒犯了您(我的雙手多麼笨拙,所寫的全與所思所想相違背,這是有可能的),或者是,您先前提到的那些寧靜呼吸的時刻又再度過去,然後艱困的時光又到來了呢?如果是第一種可能,那麼我真不知道該說些甚麼,因為那是我目前的感受,而且它們是如此貼近我;如果是第二種可能,那麼我也不願多所猜測──我能怎麼猜呢?──我只想問:為什麼不離開維也納一陣子?畢竟您不是尋覓歸處的流浪者。難道去波西米亞旅行將不會帶給您新的力量?如果出於哪些我不知道的原因,致使您不想去波西米亞,那麼可以去其他地方,或許來梅蘭也很好。您知道這裡嗎?

我等待著兩種可能。要不您就持續地沉默,大抵意思是:「別擔憂,我真的很好。」或者,妳寫給我幾行字。

真誠的卡夫卡

我忽然覺得一點也無法記起您的臉。只有您穿梭在咖啡館桌間的模樣,您的身形,您的裙裝,這些仍在我眼前。

April 1920
Meran-Untermais, Pension Ottoburg

Liebe Frau Milena,

von Prag schrieb ich Ihnen einen Zettel und dann von Meran. Antwort bekam ich keine. Nun waren ja die Zettel keiner besonders baldigen Antwort bedürftig und wenn Ihr Schweigen nichts anderes ist als ein Zeichen verhältnismäßigen Wohlbefindens, das sich ja oft in Abneigung gegenüber dem Schreiben ausdrückt, so bin ich ganz zufrieden. Es ist aber auch möglich – und deshalb schreibe ich - daß ich Sie in meinen Zetteln irgendwie verletzt habe (welche gegen allen meinen Willen grobe Hand hätte ich, wenn das geschehen sein sollte) oder, was freilich noch viel schlimmer wäre, daß der Augenblick ruhigen Aufatmens, von dem Sie schrieben, wieder vorüber und wieder eine schlechte Zeit für Sie gekommen ist. Zur ersten Möglichkeit weiß ich nichts zu sagen, so fern liegt mir das und alles andere so näher, zur zweiten Möglichkeit rate ich nicht - wie könnte ich raten? - sondern frage nur: Warum fahren Sie nicht ein wenig aus Wien hinaus? Sie sind doch nicht heimatlos wie andere Leute. Gäbe Ihnen nicht ein Aufenthalt in Böhmen neue Kraft? Und wenn Sie aus irgendwelchen Gründen, die ich nicht kenne, vielleicht nicht nach Böhmen wollen, dann anderswohin, vielleicht wäre selbst Meran gut. Kennen Sie es?

Ich erwarte also zweierlei. Entweder weiteres Stillschweigen, das bedeutet: »Keine Sorge, mir geht es recht gut.« Oder aber paar Zeilen.

Herzlichst

Kafka

Es fällt mir ein, daß ich mich an Ihr Gesicht eigentlich in keiner bestimmten Einzelnheit erinnern kann. Nur wie Sie dann zwischen den Kaffeehaustischen weggiengen, Ihre Gestalt, Ihr Kleid, das sehe ich noch.


March 31, 2011

邊地‧潮汐‧朗詩會



"邊地微光-潮汐" 朗詩聚,4 月 7 日晚上在 Café Philo。兼選德文與法文詩數首。


March 22, 2011

Poesie-Klang 【邊地微光】詩聲音,詩聲入樂 3/12-4/3



【邊地微光】詩聲音展演計畫 II
詩聲音裝置與創作靜態展∣寶藏巖國際藝術村
詩聲,入樂——進入音聲的世界 2011.3.12-4.3

Borderland's Dawn - a poetry-sound project
∣Treasure Hill Artist Village (THAV)
Poetry sound, with music: entering to the world of poetry, sound and music
12. March 2011 - 3. April 2011



Instrument von Wang Yujun, gespielt von Tong Yali.
(Yujuns instrument, played by Tong Yali)

Einstein said.

"Das Schönste, was wir erleben können, ist das Geheimnisvolle."

--Albert Einstein

Schattengespräch 〈影子對話〉──代自序

Vorwort: Schattengespräch

Aus dem Gedichtband Grenzlandsdämmerung von Tong Yali, erschien im Dezember 2010 beim fembooks Frauenverlag in Taipeh, Taiwan.

〈影子對話〉
——彤雅立詩集《邊地微光》代自序

(2010 年 12 月女書文化出版)



...繼續閱讀

March 15, 2011

AKW-Krise Fukushima - wie wir umweltfreundlich leben?

核廠危機更增德人核能憂懼

2011 年 3 月 15 日‧星期二【13:35】

〔中央社〕德國人反核的情緒一向很高,而日本福島核能電廠的危機使得更多德國人堅決反對核能發電。反對黨和民間的抗議行動迫使總理梅克爾必須重新考慮核能政策。

德國第一電視台 ARD 新聞節目「當日主題」(Tagesthemen)公佈的民調顯示,有 22% 的受訪者受到日本核廠發生問題的影響,認為德國應停止使用核能;受訪者當中有 45% 一向反對核能,6% 不確定使用核能的利弊得失。仍主張應使用核能的比例只佔 27%。

ARD 是委託民調公司 Infratest 在全德選取 909 位抽樣,進行電話問卷調查。

在 1990 年代社會黨與綠黨聯合執政時曾決議德國將在 2021 年關閉所有的核電廠。基民/基社聯盟與自由黨執政後,核能政策大轉彎,梅克爾政府決定將關閉核能電廠的時間自 2021 年延後 12 年,也獲得國會通過。

福島核能電廠危機和德國民意迫使梅克爾宣佈,將在 3 個月內研究評估,重新檢討核廠存廢問題。民調顯示,80% 贊同政府重新評估的做法,只有 18% 認為沒有必要。

德國人對幅射的憂懼很深。民調顯示,有 28% 不排除德國也會發生類似福島危機,39% 甚至擔心日本核廠的幅射外洩擴散到歐洲,污染空氣、水源和食品。

德國有 17 核能電廠。反對黨要求政府立即關閉其中 7 座老舊的核電廠。民調結果顯示,72% 贊成應立即關閉這 7 處核電廠。主張應儘早全面廢核的受訪者也高達 53%。

泰國重新檢視核能發電計畫

2011/03/15 14:25:24

(中央社記者林憬屏曼谷15日專電)日本地震後核能發電廠發生爆炸、輻射外洩,各國政府開始檢討核能發電計畫,泰國總理艾比希(Abhisit Vejjajiva)也要求能源部重新檢視 5 座核能發電廠的興建計畫。

...繼續閱讀

March 7, 2011

【邊地微光】詩聲音展演計畫(3/12 寶藏巖開幕)

March 4, 2011

彤雅立 ╳ 林維甫:詩在邊境與歧路



(本文原載於博客來OKAPI網站人物專訪,2011 年 3 月 4 日刊出)

作者:趙啟麟 / 2011-03-04

林維甫與彤雅立在三十餘歲,各自推出第一本詩集《歧路花園》及《邊地微光》,而他們在林維甫經營的波黑美亞咖啡食堂相遇。他們說,每個創作者一生都只有一個主題,而臉書則取消了思念。

第一本著作都是密碼,神祕、曖昧、朦朧

林:本來以為45歲才會出第一本詩集,創作時壓根沒想到要集結,我有一堆檔案不見了,大概有五六十首詩。
彤:之前沒有備份習慣,我是電腦白痴,但要出書就發現硬碟壞掉,有幾首作品就永遠沈睡。
林:我之前是軟碟壞掉。
彤:後來用 Blog 和 Gmail 儲存檔案,但後來信箱爆炸了,現在很怕 Gmail 倒,不然又會嘆息。
林:中文的電腦字型都很難看,很多字不是明體字可以表現的。有一天知道台灣還有人做古老的鉛字,這是我夢寐以求的字型,所以才決定出版。很有效率,六月決定,九月就進入排版。
彤:我詩集的華康仿宋體是最我最熱愛的字體。2006 年在四個月的歐洲旅行(註一)中,我得到穿越邊境的概念,而且必須自己行動。我買過也斯的《越界書簡》,完全講到我心境上的邊境。自己在文化圈、心理上也是處在邊境。整理自己的詩稿、讀了自已的作品之後,更知道自己是邊地。

〈在水與陸之間〉《邊地微光》

在海水與陸地之間,她是穿越。

去年因為冰島火山爆發,所以航班取消、回不了柏林,剛好收到國藝會補助,又剛好找到女書店幫我出書。本來是回台灣幫前女友慶生,後來分手,反而在她生日時看詩集的打樣。人算不如天算。
林:我出書時的生活狀態,滿適合將年輕的詩歸類整理。想將 2010 年當成一個里程碑,這樣才可以做下一本詩集。
你的下一本書要出什麼?
彤:曾以為自己的第一本書會是小說或散文,也以為自己會成為電影評論者。但反而是先將抒發日常生活感受的詩輯成兩本。詩集是我重要的里程碑,看得出來我寫作的主題,例如女性、島嶼和詩集中出現的「安潔利卡」,這些是埋在詩集中的祕密,等待幾年後其他作品誕生。
林:作家的第一本著作都是密碼,三年或五年後可以解碼。我自己也是如此。

〈邊境〉《邊地微光》

邊境
是衝突的發生地
是潮流的發生地
板塊的推擠
洋流的相遇

邊境
是湧動不居
是永無退路地前進

彤:「邊地」是一個宇宙,這是我畢生的主題。
林:因為我有編輯經驗,知道自已的風格變化,因此我用風格及時期歸類斷代,書名「歧路花園」與波赫士無關,而是歧路和花園兩個概念。寫作時也許零散,但是集合起來有同一個主題。
彤:無論用何種形式創作,每個創作者都是一個主題,都是一個概念體,但是要達到「形」「神」合一才是個創作天才,張愛玲就是。我的散文集也是「邊地」這個主題。
林:可以將詩和散文一起出版。
彤:甚至將評論一起放進去,例如我曾為電影《感官世界》寫過一首詩,這部電影不適合用散文方式回應,而應該用創作方式回應。
林:我也常幹這種事,我也曾為安哲羅普洛斯、蕭邦寫詩。
讀完《邊地微光》後的第一個印象:像在看老電影、黑白電影,就算有聲音也是非常小,所有東西、場景、形象滿「渙」的,像霧中風景,像黑白電影的膠卷一直在跑,連尖銳的主題都滿「渙」的,都是黑白色系的。
彤:我最憤怒的一首詩是〈女青年恐怖份子的誕生〉,這是在《破報》時期寫的,這是〈陳小妹妹腳上的傷〉長大之後。我用一種有安全感的面貌傳達我自己,但不是對社會沒觀感的人,用詩呈現憤怒。
你的詩有很朦朧的感覺,這時代缺少真正的朦朧詩人。

〈朦朧〉《歧路花園》

月朦朧
鳥朦朧
愛做不清楚
相思也朦朧
……
燈朦朧
人朦朧
誰此時朦朧
就永遠朦朧

林:我有可愛的、也有冷酷的詩。寫感情,但也寫歷史、死亡、個人的苦難和痛苦。創作者很少因快樂而寫,都是被自己和他人的苦難觸及到了。
彤:對。
林:你的詩很散文化。
彤:比如〈看穿〉。
林:很佩服寫散文詩的人,這對我有點困難。
彤:應該延續你《歧路花園》的風格。九○年代的你是渾然天成的天才,我從小就不認為自己有寫詩的天賦。我是在被壓迫下寫出來的,你是目前台灣朦朧詩派的代表。詩本身就有神祕性質,這樣才是成功的詩,保羅策蘭因為不可解,所以才會喜歡他的詩。
林:神祕、曖昧、朦朧。每次寫詩都像出謎和解謎的過程,但也出謎題給讀者。這是詩這個文體對我的重要性,同是出題人及解謎人。
彤:甚至是你自己也沒發現的密碼。
林:秘密本來就是詩的一部分。

...繼續閱讀