August 28, 2009

毒藥,再來一匙!

──原載於2008年4月19日《法蘭克福匯報》副刊

文/葛哈德‧史塔德麥爾(Gerhard Stadelmeier)
中文翻譯/彤雅立(Tong Yali)

劇場藝術是一種神聖的毒藥──劇作《何以如是》(Warum Warum),彼得‧布魯克(Peter Brook)在蘇黎世的魔法祭儀,米莉安‧歌德史密特(Miriam Goldschmidt)回應了我們對於劇場的所有提問。

...繼續閱讀

July 7, 2009

〈召喚莎士比亞〉(Evokation Shakespeare)



──彼得‧布魯克(Peter Brook)1996 年 5 月 11 日柏林劇院(Berliner Schaubühne)演講稿

在前往這裡的路上,我看見一張打燈的巨幅海報,上面寫著:『文化為今日而活。』這張海報令我印象深刻,我心想:呵,柏林人發現了一個秘密──唯一的真實只存在於當代──『文化為今日而活。』在路上我想著:要是人們將《柏林晨報》握在手中,並且忽然醒覺到這是昨天的報紙,那麼人們將不再有興趣。為什麼會這樣?這些搞報紙的男人女人們,其實都是毫無目的的知識份子;他們寫了一手漂亮的文章,然而所寫出來的,百分之九十都是死的東西,而我們則用報紙讓自己了解現下的事物。

...繼續閱讀

《何以如是》(Warum Warum)

May 13, 2009

拍攝日常的電影目光

文/馬丁‧柯伯爾(Martin Koerber)(柏林電影博物館策展人)

在巴黎人們說,那裡不是法國,同樣的狀況在柏林亦是如此。柏林自二十年前再度成為政治首都與文化中心,這裡也不是德國。數百年前至今,德國各地的傳統文化認同一直持續保留著。甚至在1945年之前,柏林的電影工業早已佔有一席之地。自從這座城市一分為二,之後的幾十年光陰,在這個國家的其他地區,也慢慢發展出一些電影中心,例如漢堡、慕尼黑與科隆。


...繼續閱讀

July 14, 2008

Ein Liebender Mann



書名:《戀愛中的男人》(Ein Liebender Mann)
作者:馬丁‧瓦瑟(Martin Walser)
出版:Rowohlt Verlag GmbH
出版日:2008年3月

〈最後的消息〉

瑪麗‧雪佛,在列維佐家當了十六年的女侍,講述了一九○○年十一月十二日的往事——

在烏麗克‧馮‧列維佐臨終的前夜,微冷的汗水浸濕了她的面容。在預感即將離開人世的時候,她伸出手,拿出一疊沒有人知道內容的信件,將它們放在一只銀盤上焚燬。信的灰燼被鎖進一只銀盒。她留下遺願,希望銀盒一同葬在她的棺材裡,作為此生珍貴的紀念。這些事情是真實發生過的。翌日,凌晨四點,烏麗克在咳嗽之中醒來。六點整,她就此長眠。

烏麗克的訃告由她的孫姪女撰寫,上面清楚地說,這些信件是歌德寫給她的。


June 24, 2008

影像詩《蒙古的詩人們》翻譯節選

Poets of Mongolia(2005) 第八屆台北詩歌節影像詩
Directed by Peter Brosens, Peter Krüger and Sakhya Byamba.



〈看見的想望〉

其一

即使我無法看見
即使我無法知道
那人類生活的
亮面與暗面
在我多夢與想望的靈魂中
我可以看見它們,我能夠感覺它們

...繼續閱讀

May 28, 2008

柏林,柏林(Berlin! Berlin!)



作者:庫爾特‧圖霍斯基(Kurt Tucholsky, 1890-1935)
發表:《世界舞台》(Die Weltbühne)第13期,1927年3月29日

關於這座城市,在其上並沒有天堂。儘管有沒有太陽還是個問題。無論如何,只在一種時候,人們得以見到陽光;當它耀眼地使人炫目,人們便走到大街上。關於天氣,儘管它時常被咒罵,卻怎麼也不會好起來。

...繼續閱讀

May 14, 2008

《有些人們尋找幸福,快樂至死》



Ein paar Leute suchen das Glück und lachen sich tot

作者:西碧‧貝格(Sibylle Berg)
出版:Reclam Verlag Leipzig 1997
2005年第九版,66-71千本

封底簡介:
有時我感到自己的生活就像一隻動物。我不知道究竟是不是這樣。雖然也有很多不幸福的動物去看動物心理醫生。我曾想過,大多數的動物並不會持續地問自己的生活為什麼是這樣。我會非常樂意與幾個動物友人談談這個主題。

作者簡介:
西碧‧貝格(Sibylle Berg),生於德國威瑪(前東德)。幾經努力想找尋一種能夠與動物為伍的職業,現於蘇黎世與漢堡兩地擔任動物解剖工作。閒暇時間她也爲《時代雜誌》、《Allegra》、《Das Magazin》撰稿。

(首章譯文)

...繼續閱讀

April 15, 2008

被遺留下來的書寫的愛情



卡夫卡給米蓮娜的信一直被鎖在銀行的保險櫃中,直到戰後才由威利‧哈斯開始著手編輯。1952年,《給米蓮娜的信》首度出版。卡夫卡給米蓮娜的信熱烈而真摯,距離加劇了他們的思念,並且使得書信的內容無所拘束。文字裡陳列出卡夫卡在愛情中的矛盾與惶恐。他們的戀情充滿空隙,卻都被文字填滿了。這段永遠不可能的羈狂戀情,卻被永遠地銘刻在他們的書信裡。

----

書名:《給米蓮娜的信──卡夫卡的愛情書簡》
作者:法藍茲‧卡夫卡(Franz Kafka)
譯者:彤雅立、黃鈺娟
出版:書林


1919年10月,卡夫卡(Franz Kafka, 1883-1924)與米蓮娜‧葉森思卡(Milena Jesenská, 1896-1944)在一家布拉格的咖啡館中相遇。那是一場文學友人的聚會,米蓮娜的丈夫也在場。當時的米蓮娜正為捷克的報社撰寫文章,在談話之中,米蓮娜表明想將卡夫卡的短篇小說翻譯為捷克文。一個點連起了雙邊的興趣。就這麼確定了,一段關係也就此展開。

...繼續閱讀

November 7, 2007

〈死亡賦格〉(Todesfuge)

by 保羅‧策蘭(Paul Celan, 1920-1970),奧地利猶太詩人,1970年4月投巴黎塞納河而死

黎明的黑色牛奶我們在晚上喝下
我們在早晨與午間喝下我們在夜裡喝下
我們喝下並且喝下
我們在空中挖掘墳墓那裡剛好可以躺下
一名男子住在屋裡他與蛇嬉戲他書寫
他書寫妳的金色頭髮瑪格莉特當德國籠罩在黑暗
他書寫然後走到屋外星星閃耀他吹著口哨叫喚他的狗過來
他吹著口哨叫喚他的猶太人上前讓他們從地上挖掘一個墓
他命令我們跳舞此刻開始跳
黎明的黑色牛奶我們在夜裡將你喝下
我們在早晨與午間將你喝下我們在晚上將你喝下
我們喝下並且喝下
一名男子住在屋裡他與蛇嬉戲他書寫
他書寫妳的金色頭髮瑪格莉特當德國籠罩在黑暗
蘇拉密絲妳的灰髮如燼我們一起在空中挖掘一個墓那裡剛好可以躺下
他呼喊著掘進更深的泥土帝國你們其他的這些那些快點唱歌快表演
他抓起腰上的鐵鐐搖晃他的眼睛湛藍
將鐵鏟重重鍬下你們其他的這些那些快點跳舞快表演
黎明的黑色牛奶我們在夜裡喝下
我們在早晨與午間喝下我們在晚上喝下
我們喝下我們喝下
一名男子住在屋裡妳的金色頭髮瑪格莉特
蘇拉密絲妳的灰髮如燼他與毒蛇戲耍
他尖叫著演奏甜美的死亡死亡是來自德國的領主
他在黑暗中尖叫拉著小提琴弓然後顛步爬上琴弦如同懸浮空中的煙霧
於是你們有個雲裡的墳墓那裡剛好可以躺下
黎明的黑色牛奶我們在夜裡將你喝下
我們在午間將你喝下死亡是來自德國的領主
我們在晚上與白天將你喝下我們喝下並且喝下
死亡是來自德國的領主他的眼睛湛藍
他用鉛彈朝你射擊他精準地擊中你
一名男子住在屋裡你的金色頭髮瑪格莉特
他教唆他的狗追逐他贈與我們一座空中墳墓
他與毒蛇戲耍並且夢想死亡是德國來的領主
妳的金色頭髮瑪格莉特
妳的灰髮如燼蘇拉密絲

——給 2007.11.6 王榆鈞演唱會的兩首譯詩


ein Gespräch am Telefon

...繼續閱讀

November 1, 2007

這是給薩里芙的(我的祖母)

第八屆台北國際詩歌節——四只幼鹿

戴安娜‧德‧荷凡內湘(Diana Der-Hovanessian)周郁文/譯

我們是第一批被看見的人類
牠們有三隻,在近克里恩沙灘的泥路
天真多於馴服,牠們誤解我們
握著雙手,四腿動物一如牠們
允許我們走近
於是我們更近了些,靠近牠們的荒野
直到一隻逃開了,鳥葉窸窣
其他跟隨,消失在
樹群,而我們變成兩只雙足動物
而非幼鹿

作者簡介:亞美尼亞裔美國詩人,亞美尼亞詩作英譯的重要推手。畢業於劍橋大學,曾出版譯作十冊,詩作十三冊,曾獲哥倫比亞大學亞曼翻譯獎等多項文學獎,並二度獲富爾布萊特教授獎學金。1994年至1999年曾在亞美尼亞首府葉里溫大學任教。現為新英格蘭詩會主席。詩作與評論散見於各期刊雜誌。

荷凡內湘應台北詩歌節邀請,將於11月6日晚七點在台北國際藝術村,與羅智成舉行對談。11月3日晚七點半在中山堂的開幕演出「魔術詩之夜」中也將以魔術方式演出詩人的作品。詳見台北詩歌節網站www.2007tpf.com。

(2007.11.01 中國時報人間副刊)

...繼續閱讀

October 12, 2007

清晨五時,年輕男子

(克斯特納 Erich Kästner 作於1932年)

清晨
我自妳屋裡離開
靜默踏上寂然的街
蕭瑟,沓無人煙

...繼續閱讀

June 6, 2007

〈桌子就是桌子〉(Ein Tisch ist ein Tisch)

——選自彼得‧畢克塞爾(Peter Bichsel)《兒童故事》(Kindergeschichte)

Tags: German, Border, Left, Children, Book

※本篇主題在於「事物的命名」。

譯者/周郁文

我要說的是關於一位老人的故事,關於一個再也不能說話的男人的故事。他有一張疲憊的臉,太疲憊以致於不會微笑,太疲憊以致於不會發怒。他居住在一座小城裡,不是在街尾就是接近十字路口。要描寫這樣一個人,幾乎不太值得,他與一般人幾乎沒什麼兩樣。他戴著灰帽、穿著灰褲與灰上衣,冬天則加上灰大衣。他有著細瘦的脖子,脖子上皮膚乾燥、佈滿皺紋,因而白色的衣領看來也過於寬鬆。

屋子的最頂樓,是他的房間。也許他結婚了,有了孩子,也許他過去居住在其他的城市。可以肯定的是,他曾經也是個孩子,但是那個年代的孩子卻得穿得像個大人一樣,這在祖母的相簿裡可以看得到。在他的房間裡有兩把椅子、一張桌子、一條地毯、一張床與一個櫃子。小桌上擺著一只鬧鐘,旁邊堆著舊報紙與一本相簿。牆上掛著一面鏡子與一幅畫。

老人每天早上出去散步,下午也出去散步,與鄰居聊幾句話,晚上則坐在桌前。

日復一日,不曾改變,星期天也是如此。每當男人坐在桌前,他便會聽見鬧鐘滴答滴答地響,總是滴答滴答地響。

然後,曾經有個特別的一天,那天出太陽,不太冷也不太熱,有鳥兒嘰喳,人們歡愉,孩子們遊戲——特別的是,男人忽然喜歡上這一切。

他微笑了。

「現在一切即將改變。」他心想。

...繼續閱讀

June 4, 2007

《給米蓮娜的信》

Milena Jesenská, 1896-1944

「連著兩天一夜的雨剛剛停,也許只是暫時停歇,但仍是令人快慰的事。我將它們寫進給妳的文字裡。」——卡夫卡給米蓮娜的第一封信是這樣開始,如同寫小說——當我們逐一閱讀卡夫卡寫給米蓮娜的所有信件,會發現這些信件猶如一部愛情小說。是一場瘋狂的饗宴,絕望、狂喜、自我懷疑、愛情中的自我貶抑。「這書,不會再有第二本了。」關於這部書信構成的愛情小說,與卡夫卡、米蓮娜兩人熟稔的友人威利‧哈斯(Willy Haas)這麼形容。

「我想在妳的面前標上一個記號,在妳的面前呈現我的意志力,用我的信件來等待妳。首先我要完成第一幕,房間是一片空蕩蕩,我在裡面沒有人照料,就好比人們說:『讓他去吧,你們不會看見那些東西是如何地將他充滿。』於是我僅僅寫了半張紙那麼長,然後再度來到妳身旁,躺覆在信紙上,就好像當時我們一起躺臥在森林裡一樣。」

——法蘭茲‧卡夫卡寫給米蓮娜的信

...繼續閱讀

May 12, 2007

德語世界最後一個猶太女詩人——內利‧薩克絲(Nelly Sachs, 1891-1970)



Tags: German, Jews, Book, Myth, Left, Femme

Nelly Sachs,第一位獲得諾貝爾文學獎的德語女作家。一八九一年出生於柏林,猶太人,父親是富有的工廠老闆。

關於她的生活,人們知道的不多。她將自己隱身在自己的作品中。
然而顯而易見的是,Nelly Sachs有個寂寞的童年,她的性格羞怯內向,從不向人提起她的秘密寫詩行動。在她父親如圖書館般的書房中,她遇見了浪漫主義偉大作家的作品,為之著迷不已。Nelly Sachs第一首聞名的詩篇,即吸納了浪漫主義的精神。

...繼續閱讀

May 2, 2007

威瑪共和時期的左派兒童文學——埃利希‧克斯特納(Erich Kästner, 1899-1974)



Tags: German, Left, Children, Book, Film

埃利希‧克斯特納(Erich Kästner),1899年出生於德國德勒斯登(Dresden),為二十世紀德國最重要的兒童文學作家,一九二○年代後期正式成為作家,詩歌語氣詼諧,對當時德國一些社會問題進行抨擊。1929年因其第一部小說《愛彌兒與偵探》(Emil und Detektive)的出版而聞名全世界。從二次大戰期間,便寫出了非常多膾炙人口的故事,幾乎所有的德國人都讀著他的小說成長。1933年受到納粹迫害遭焚書、禁止出版,曾兩次遭到蓋世太保(Gestapo)逮捕。儘管如此,他仍以匿名的方式繼續寫作,並秘密為德國烏發(UFA)製片廠撰寫劇本。

...繼續閱讀

「四七社」(Gruppe 47, 1947-1967)

「四七社」(Gruppe 47),德國左派寫作團體,成立於二戰後的一九四七年,宣示持續以文學的真誠對抗政治力量的不當化。成員包括亨利‧伯爾(Heinrich Böll, 1917-1985)、君特‧葛拉軾(Günter Grass, 1927-)等諾貝爾文學獎得主與重要詩人、劇作家。一九五○年起由出版社、廣播電台資助頒發「四七社文學獎」,四七社對於促進戰後西德文學的繁榮具有相當大的作用。一九六七年因完成階段性任務而結束活動。

Tags: German, Left, Book, Writing

January 23, 2007

美妙時光。葉利尼克。

Tag: German, Feminism, Left, Book, Writing

終於想到了該面對過去所做的一切。就像那本《美妙時光》

美妙時光

翻譯的過程其實很痛苦,因為劇情與語言使我經常陷入。

那美好的美好的時光,燃燒在火熱的沙漠上。

...繼續閱讀

May 23, 2006

彼得‧畢克塞爾(Peter Bichsel, 1935-)與他的短篇小說

彼得‧畢克塞爾(Peter Bichsel)一九三五年三月二十四日生於瑞士琉森(Lucern)。一九四一年隨家人遷居至奧騰(Olten),並就學與此,一九六八年遷居至索洛圖恩(Solothurn)。一九五五年至一九六八年,畢克塞爾曾長期從事教學工作,後來成為專業作家,至今仍定期為蘇黎世報紙政治專欄發表評述。一九六四年,畢克塞爾因出版二十一則短篇故事集《布魯姆太太本想認識送牛奶的人》(Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen)而登上文壇。開創短篇小說新紀元,瑞士德語短篇創作進入豐收時期。畢克塞爾為德國四七社 的一員,在瑞士當代作家之中屬於左派。彼得‧畢克塞爾獲有德國與瑞士各文學獎,一九六七年以《四季》(Die Jahreszeiten)獲得西德四七社文學獎,為唯一獲得該文學獎的瑞士作家。

...繼續閱讀

May 18, 2006

〈送牛奶的人〉(Der Milchmann)

〈送牛奶的人〉(Der Milchmann

——選譯自彼得‧畢克瑟(Peter Bichsel

《布魯姆太太本想認識送牛奶的人》

Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen

送牛奶的人在一張紙條上寫著:「今天沒有奶油了,抱歉。」布魯姆太太看了紙條,計算一下金額,搖搖頭,再算了一下,然後她寫上:「牛奶兩公升,奶油一百公克。您昨天沒有給我奶油,卻還是把它算在帳上了。」



...繼續閱讀