Sanny│半煙書室

新家的陽台紗窗想洗刷很多天了，終於等到今日有雨。陽台外的一排盆栽事實上早已乾旱良久，想是前房客採取了讓它們自生自滅之法，盆景已無景矣。

 

枯槁的垂死多過於青嫩的生息，湊近一聞實也不見那該有清香，只有因為潮濕傳來的淡淡土味。乾涸的枝葉清脆得教人心疼，輕輕一折即斷，喀一聲躺在手心裡像個早已死去的空殼，灰慘慘、皺巴巴的。心一橫，越折越多，聽它們哀嚎般地懇求著，不不，別這樣，但這全是為了你們好啊，我一面安慰，只有這樣才有繼續活下去的機會。別死揣著一堆爛巴的，把一生都給折騰耗盡了。卻不知道它們聽不聽得懂，直用那一身的莖刺扎人。

 

枯黃的葉子乾扁得彷彿烘烤過的小薄餅乾，邊緣輕輕地捲起來，透出焦焦的顏色，一捏就碎。枯枝和褐葉一下子便塞滿了整個塑膠袋，窸窣作響，喀滋喀滋地，一面和著上頭屋頂的雨聲答答。

出國三周之後回來忙著搬家。有人說，搬家就像一場懺悔儀式，在一類又一類的物件中呢喃，數著曾經如何需要和如今怎麼地不需要，反省、不解，然後挑撿、然後毀棄。也有人說，那是一場沒有意義與結果的檢討大會。對於我，卻更像一場修行：必須徐行，而不可性急；慢慢地一件件撿出來，撫觸著、回憶著，之後才能進行分類，一樣一樣地，從萬緒中拉拔而出，發覺它們如同大繭般地難纏、卻又堅實而神祕；所有的東西都將會經過一番除塵洗禮，接著開始裝箱、封箱，不久之後又再拆箱──身心多日來不停重覆著摺疊的動作；一如虔誠的朝拜。

 

蘇拉的一生就像一場不斷嘗試、突破、創造的實驗；而天生具有的冒險心，更讓她無所畏忌地、縱情地與無數個男人──無論種族、身份──結合，再隨即分離。

鎮上居民對於蘇拉對待男人與性愛的想法無法苟同甚至到了一種厭惡、憎恨的地步，然而這些眼光在蘇拉而言並不以為誡，也不認為自己的作法有任何需要改變、妥協的可能──一來或是受其母親的遺傳或行為感染：「她（蘇拉）學到了性愛雖然不能大聲嚷嚷，但可以是愉悅且頻繁的。」（P.41）更甚而之，蘇拉同樣不屑於鎮上女人長期在男女關係上的自我委屈，「有丈夫的女人將自己對摺，塞進漿洗過的棺材中」（P.119），認為將自己的一輩子交付、依附於一個男人，事事以男人為中心（連在性愛中亦是為了滿足男性的雄性尊嚴），是愚蠢且不可靠的。

 

這種無人以依賴的孤立感和不信任感，可向前追溯至蘇拉兒時的兩次經驗：站在河心封闔的水岸，眼睜睜看著自己過失殺人卻無人可以求助（挽回）──導致責任感失衡，甚至萎糜，且由此知道自己並沒有可以依靠的他人。另一次則是無意間聽見母親的回答：「就像我愛蘇拉。我只是不喜歡她。那是兩回事。」（P.53），母親自然吐露的事實讓她驚覺──或許連自己、最親的親人（的情感）都不再可靠；這種恆久的不安全和孤立之感，多少也來自於琵思一家的女人（祖母和母親），在她們的生命中，皆沒有一位男人足以信賴、依靠。

活動名稱：書本‧去旅行 （以下轉自中時部落格）

日期：2008年4月23日起

挑選一本（或多本）你想與其他人分享的書。

下載並列印活動貼紙，在「贈書人」欄位簽上你的大名，黏貼在書的封面或封底（為了避免貼紙掉落，建議四周都黏牢）。

4月23日起，將書放置在大眾交通工具（如：捷運、公車、火車、高鐵）車廂內明顯處。

　

4月23日起，請特別留意大眾交通工具的車廂，發現貼有「書本‧去旅行」貼紙的書，歡迎拾起翻閱。

如果你喜歡這本書，請放心帶回家慢慢閱讀。

讀完之後，請讓此書繼續去旅行，讓更多人有機會與它相遇。

上網分享閱讀此書的感動，看看其他同好的評論（www.yumau.com）。

流浪神、狗、人。我們同時聚集在這裡，同時竟也這麼樣地寂寞。

 

算起來，這是一個相當龐大的故事，彼此之間有著看似若有若無的支線相互牽動著，神明和所有需要撫慰的心靈，人類和狗兒們的生存之道，然而，無論怎麼看，都擺脫不了一種所謂流浪的隱沒的悲苦與哀愁。

 

但是，如果說這是一部沈重的片子未免也太過庸乏；不，那並不是追探，僅僅是誠懇的呈現。相對之下，我反而更喜歡這種表現的態度：把台灣人的社會、文化、生活，說得這樣貼切而動聽。

 

她在乎的，是所有身處在台灣的人民（我們），之於這整個社會的習慣和變動。尤其喜歡在她一層層剝開外衣包裝之後，所坦露的那些真實底層──也可以說是較少被關注的那些族群，那些較為「不起眼」的人們的生活。

 

這和所謂的「紀錄片」不太相同；至少在我心裡給予的評價已不再是「類學生作品」，或印象中早期的「台式紀錄片」。對我而言，她已是一部完整的作品，一部獨立可稱作是電影的電影。（不知道為什麼，看完之後腦袋裡老是浮現《Little Miss Sunshine》這部片，或許她們在內容上完全不同，卻同樣地讓人感覺到一股清新之意吧）就像那樣的小人物們的各個生活型態，而織就了整個故事。

《達文西的墨水瓶》

當你回想自己還是小孩子時，你是想到自己和別人相處的時光？還是那些你在意識中明瞭的獨特觀點？這些觀點也許還佔據著你的執念。孩提時代我們都曾有這種時刻：有些事情已經在心底深深底改變了我們，但週遭的人卻完全沒有察覺發生了什麼變化；或者，我們在房間裡、在操場上、在沙堆中常常獨自帶著一些想法，我們看見一些東西──一隻蜥蜴或一隻蜻蜓，即使一個小孩從不曾落單，但是在腦海裡或是幻想中他還是一個人玩，完全被吞入一個別人看不到的世界中。（P.32）

 
小孩子沒有時間的概念，所以小孩子可以領悟永恆。（P.34）

韋伯字典把記憶定義為「一種心智的能力與天賦，可以保有或喚醒印象」，然而事實上記憶卻不只侷限於心智，而是包括感官、直覺、情緒各個層面。我們可以重回事件發生的當下，並在記憶中強烈地感受當時所體驗的；一旦被喚醒，感受可以持續地重建並融入我們的身體、心智和心理，遠遠超過原來的印象可以持續的時間。年輕時經歷的一些印象及衍生的概念構成這一生的記憶，許多念頭和世界觀都建立在這記憶上，即使當事人並沒有察覺到這個模式。（P.36）

焦慮
焦慮，幾乎可以說是一種疑難雜症，如果我們不要從越來越精闢的論述、研究中去尋找那幾些看似吻合的徵狀名稱，那麼，它可能和我們的身體並存一起，而永遠不被特別提出來。以前，焦慮是隱性的。如今，「焦慮」漸漸外露而開始受人注目，但每一個人如果不是經由不斷地爬梳、解剖，也不過只是學會了如何使用這個名詞而已。

 

焦慮和恐懼不一樣。恐懼通常是有著明確的對象（事物），因而產生種種特別異常的情緒，或者行為舉止。焦慮乃是日積月累以致，再由之中的某些較巨大的因素、突出的事件、超出個人所能負荷的壓力等等，脫顯而出，成了一個易於攏括總體、利於深入探索的標的物。

 

簡而言之，我們或許無法徹底了解何為焦慮──無數的癥結也將隨著社會、文化、時代而不斷地發生而變化──，也可能有某些焦慮成分一輩子不為人／自己所知──在無形之中化成自然的一部分。像數多無色無味的粉末散佈在空氣之中，慢慢地經由鼻腔進入咽喉然後胸腔、肺部，滯留在我們的體內，不一定有害，也不一定有利。我們對於自己的身體通常有著完全的自主權，可以置之不理，可以溝通認識，可以放任頹靡，可以重新塑造……利益權衡卻始終不如靜坐冥想。

 

身體，其實是很聰明卻也是敏感脆弱的，像個尚不會以語言表達感覺的小孩，但如果被欺負了，它會受傷而且深深記得；被冷落了，也會任性地以另一種無聲的方式來宣洩不滿；然而，當感受到真切的關心與呵護時，它也就會真的像個孩子般地撒嬌、熱烈地親吻你。

從小，沒有人指引我於課外的閱讀──問句底下都是最近功課如何、才藝班上得如何，而從不說：看了什麼有趣的書嗎？也沒有師長主動鼓勵學生閱讀課外讀物，更別說還會興致高昂地一起討論；沒有一份令人雀躍不已的書單，讓我可以正大光明地帶去學校利用下課或午休、自習的時間品嚐，只得躲躲藏藏，無論哪一本書都一樣──糟糕透頂，而且絕對禁止。抽屜間、大腿上，不充足的光線，閃爍不安的眼角餘光──這可是每一位中學生不知不覺就學得會的本領，假如你是一位渴望閱讀的孩子。卻永遠不懂得該挑選什麼樣的書適合自己、符合這個年齡的理解能力，也永遠不知道什麼樣的內容將會被師長打從心底唾棄、或暗自讚美；也許吧，或多或少我是知道的，譬如不只一次出現在國文課本上的孔子、陶淵明、胡適、梁實秋……或許就能理直氣壯地得到通融。怪的是，當時的我卻一點興趣沒有。

 

國小高年級之後開始接觸劉墉的作品：《悲歡離合總是緣》、《生死愛恨一念間》等一類，各式各樣的人生百態，以一篇篇夾敘夾議的短文道來，彷彿一雙小手正因著裡面那些人物故事而伸觸到外面的世界──是我未曾、也來不及去到的複雜世界。直到升上國中的那一年某天，沒來由地（據說是心理／精神壓力過大？天知道當時的我懂得什麼壓力），我突然感到胸口滿漲至極，控制不住地抽蓄嚎哭，家人緊張地直問怎麼了，卻一句話說不出口只拼命抽噎淚啼不止，彷彿體內有一股壓抑不下的巨浪正瘋狂地操控著我。始終都沒有人說得清楚那到底是怎麼回事，後來便有人草草歸咎於年紀太小卻看了太多劉墉的書吧。就這樣，我也不明所以地從此告別了他。

獨立出版的小說，就跟台灣本土任何一部獨立發行的作品一樣，都值得教我關注、支持，並且鼓勵。蔡逸軒的《彼方之光》亦然如此。在某種程度上，我永遠相信，一位努力而認真的文字創作者的青澀出版，要的不見得是那些壓倒性的讚美如潮，而只是實踐──對心中一段蔓深已久的記憶，對醞釀多年直到再也裝不下了的情感，有所執著的交待。更自私一點的說法，即是為自己而寫，不畏什麼；出版，也不過為了卸下心中那只太過沉重的包袱。卻沒想到，卸下一個、又來一個，走了一個、獲得了另一個，於是寫作得以生生不息；就好像他在這本初初發聲的作品中想要告訴我們的事情：愛與走、生和死，皆彷彿大自然間的山水循環：掉落的、和蒸發的，盈滿的、和潮退的，慢慢地凝聚成一圈圈無可比擬的美的形象。

一場全然新鮮的觀影經驗。

 

如果嫌慣了偶像劇情節太過夢幻，那麼這部片在處理「生活」的層面上，心理、精神之壓迫性確實皆恰到好處；又如果經常對於紀錄片感到嚴肅枯燥，那麼保證在看這部片的時候將會不止一次的捧腹大笑。但，它其實一點也不應該被我們「這麼笑」──笑我們現在正面臨的政治處境、笑我們現在正憂傷的媒體效應、笑我們永遠學不會處理的親情關係、笑我們為了生存而習以為常的偽笑、笑我們在感情之中的笨拙與慾求不滿。可是，我們竟然可以深深懂得，懂得什麼叫作「情非得已」。實際上，這是一部「偽，偽記錄片」，導演說。而我在觀後也確實以為，此片成功的地方，便是他大膽地實驗出一種偶像劇混以紀錄片的另類風格，並且準確掌握發行的時機。

近來最常聽見的問句：妳最近都在幹嘛？玩耍啊，我說。

 

不曾預料自己有一天竟然可以這麼坦蕩蕩的說出這兩個字，而不帶有一絲愧疚。但其實這是花了時間調適的。一個詞，尤其是很日常生活的詞，通常已含有一種不尋常的既定的意義──是被我們經常使用而有的固著的意思。在聽與說的當下便掌握到它，而不容質疑。就像今天，當告訴了你們：現在的我一心只想要玩耍。聽起來，又會是一種什麼樣大抵上相去不遠的意思？每當我這麼回答的時候，想的總是類似這樣的問題。

 

然而，此刻的我不過是突然想稍微回想一下──關於近日來的「玩耍」──那些沒有太過執著、嚴肅的時刻。

 

《情慾二重奏》，當初上映時沒機會看，借了dvd回來。對於這是改編自哪部文學著作完全沒概念，對原作者實際上也一點都不認識，但我以為不影響。一部電影──既然將之成為另一部全新的「作品」，就應該要具備這樣的條件吧，這是我的觀念：作品在完成之時，就該絕對的獨立；即便那是經過改編的。但要說我對它一點期待沒有，卻也不然。因此，當它跨坐在滿意與不滿意之間，似乎顯得分外尷尬。導演的敘事風格強烈，很詩意，帶有著濃濃的詭譎、曖昧的氣息，剪接的巧妙也頗讓人驚艷，這是我欣賞這部電影的地方：說殘酷的時候帶有一絲憐憫、說愛慾的時候激烈又悲傷；然而究竟哪裡不滿意呢？或許是「故事」吧。

這是一本很容易就可以閱讀得完的小說，但即便輕薄，卻非常地具有吸引力。看了一遍之後會覺得似乎有什麼東西遺漏了？可能是某些複雜的情緒，或某些轉變的因素；而這確然就是作者的動人之處，篇章間充斥著無數詩意的象徵性語言，看似不難，卻極為精簡，但又很美，當然也很值得我們來細細咀嚼。

 

《頭朝下》主要是描寫一位陰陽人的成長。從小被父母當成女孩子德妮絲來撫養，後來自己決定認同自己是個男孩子──保羅。他的一生，始終都存在著兩個靈魂，彼此爭吵；他將如何對待一直以來所厭惡的德妮絲，又將如何捍衛另一個心屬的保羅，除了生理上的纏鬥與革命，最重要的還是心理上該如何平衡與坦然面對。

 

保羅曾經遇見過女孩，也遇見過一位同樣自認為是「性倒錯」的男人，每一種組合搭配都彷彿是上天不經意的捉弄，而他最終該歸屬於誰，是性別，還是人？

對於牠們的過去我們實際上是一點都不了解的，不要說過去，就連現在或未來也是如此。對於任何分秒的感知，陌生到甚至無知的地步。我們習於用自己能夠理解的範疇去假想一個適合牠們的生存條件；在自以為能夠掌控的情況底下付出，試圖超越命體本身的非相似性；很少理解到真正的存亡彷彿牠們永遠都能悠然地游來游去；魚缸內的遠遠不如魚缸外的複雜、殘酷、混濁；但這一切也不盡如我們所以為的單純──或者，是要等到親眼看見了，才會想起在本質上的相同的道理。

 

這道理就是：弱肉強食。不適者淘汰。

 

可在牠們如此清澈、可愛的空間裡，怎麼也難以想像──現實──竟也如幽魂般地不可隔絕。看牠們多麼優雅的總是順著一個個小小的迴圈游移著：前進，轉身，不動聲色的在嫩綠水草叢間覓食，翻挑著塵埃般微小的微生物。當一顆顆淡膚色的飼料沉浮水中，興奮感即刻湧現，陣陣飛濺在人類和魚蝦之間──某種施與受的美妙氛圍；看牠們輕輕叼著，輕輕啃喫，我們也曾試圖去想像如此一顆渺小的食物將會在牠們的胃裡如何翻騰、如何能夠滿足。魚兒們總是掠食水面上的、正在沉落的晶體，蝦兒們則慣於低身盤據低處，挑揀掉在地面上的、隱藏在砂礫之間的任何可食物。我想，這或許就是一種公平的分領分域的互存關係吧。魚和蝦之間──看似毫無交集，互不侵犯卻又共存，會不會也具有某種社群關係？

 

黃彩魚，是當中一隻身型修長，尾巴如扇一般美麗的孔雀魚。身體呈銀白色而半透明樣，纖瘦的銀色魚骨頭橫亙在牠的體內若隱若現，像一條精緻的拉鍊；尾巴大大地攤展開來，明麗的黃顏色上帶有一點一點的小黑圓點，看似自信卻不傲，想是因為身型纖瘦的關係，從不莽撞不取寵，比起其他更為華麗、鮮豔的魚兒，更為安靜、內向。似乎，那也是一種相當獨特的氣質，只屬於黃彩魚自己的。

最近又開始「沉迷」於古典音樂的世界。雖說一直以來總是特別傾心與喜愛古典音樂，尤以鋼琴、小提琴甚之，但也還不到迷醉的地步，可能是精神、時間、金錢皆不允許，因為我得在一次又一次的鞭策之下，專心勤力於自己的文字創作。然而，直到現在我都還清楚記得在書寫第一本小說的那些日子，是多麼地倚賴、仰仗於莫札特的音樂；音符多麼地清亮彷彿是充滿金黃色的流蘇，思緒伴隨著線譜的流動而能延綿不斷、能如山谷中的溪澗時而跳躍時而婉約，它們牽著我，就像被一個個小巧的精靈牽著，任由滑翔、任由哼唱。在印象中，莫札特必然就是那會發光閃爍的金黃色，而蕭邦則是深邃的藍色，時而憂鬱時而澎湃。縱使以顏色來形容他們的音樂是多麼詭譎而荒謬，但我確實就是這麼以為的。

 

然而，要說「沉迷」，還是近幾年來的第一次。由於《惝情書》的問世和宣傳至今終於告了一個段落，心情也終於可以真正的放鬆了，大肆的看電影、聽音樂、看電視，為的就是要讓自己不再為《惝情書》──那些已然成立的事實、已然過去的作品的命運──而煩憂、焦慮，不再為著同一件事情不肯確確實實的放手，放自己自由、放身心自由；甚至，也不想日夜苦惱著接下來的創作、作品該要如何，故事和風格又該從何拾綴。我希望得到一回完全徹底的休假。盡可能的。

期待已久，「非獨不可──獨立書店大小事電子報」創刊號，終於在今天出刊了！

 

他們說，這是一個串連的開始。串連起書店和書店之間、讀者和書店之間，讓獨立不再只是默默的佇立，得以共和成一個更大的藝文集體，彼此溫暖，不再孤單。

 

回想長久以來，我們讀者（消費者）何嘗不也是如此孤單，先是在台灣連鎖書店的廣告包圍下，必須很努力很費力氣很堅持，好像才能真正地選到一本自己認為滿意、而閱讀過後也不失望的作品。絕不是說那些排行榜上的書不值一讀，而是，當你走進書店、或點入他們的網路世界，充斥眼前的，全都是經過一個巨大的體系所策畫出來的結果，在我感覺，即是某種強制性引導。我不知道像這樣一個暢銷排行榜是不是真的適合我們每一個人，還是，如果你並沒有很多時間去一架一架瀏覽、尋覓，那麼就是這樣：這些，都是近期最「熱門」而非買不可的了。

 

我們開始變得只讀那些最具話題性的翻譯小說，更不用說華文作家因此而被衝擊被漠視許久，然後，我們開始越來越不了解自己想要讀的、喜愛的是什麼；閱讀領域在無形之中一點一滴被裁剪，閱讀氣質（每一個人都有的一種特殊的閱讀品味）也在日積月累中慢慢的被消磨，我們不再敢肯定自己對一本書的觀點──我喜歡、或為什麼我不愛。走進書店，然後買書，好像只是一種例行公事，好像只是要不斷地告訴自己：我是一個愛書的人，或我必須不間斷地培養自己閱讀的習慣。開卷有益，這是我們從小就習得的道理。

這是一部改編自導演瑪嘉莎塔碧的自傳圖像小說《我在伊朗長大》的動畫電影。以手繪的俐落風格、黑白的樸素質感呈現了一個小女孩成長的視角與幻想。看似詼諧逗趣的場面背後卻富藏著幽遠的意涵。時代背景是發生在當時戰火頻仍的伊朗，這個國家，正要從古時的波斯走向「現代文明」，每一個人民也都必須在這裡以嬌弱的肉身去抵抗一場場革命、戰爭、反叛、屠殺……殘酷的政權變遷。小女孩瑪琪當然也不例外。生命隨時遭到威脅、生活一切遭到約束。然而，我以為《茉莉人生》卻不以此黑暗的面向為主要述說的軸心，不那麼狹小，反而處處充滿幽默、柔情、溫暖的光輝，在小女孩勇敢又熱忱的性格裡一點一滴閃耀不曾熄滅。

 

對我而言，這部片更教人值得細細思吮的地方，便在於看似風趣可愛的情境底下默默湍流的感觸與思索，那是每一個人不論身在哪個國家、哪個場域，甚至哪個年紀，都該會有所感悟的：關於自由與代價、關於國族與親情、關於誠實與正直。片中，奶奶的智慧之語將一輩子留在瑪琪的心中，或許，也是這部片真心想要對我們說的話：「世上最糟的莫過於自卑和報復」。

每一個事物的背後，是不是都和我們預想的一樣，在那個地方，會不會有著其實從來都不曾發掘的一面？當忽然試著想要找尋某一樣東西的背面，然後描摹它，把那一面當作全新的一面，就像以一雙重新嵌上的眼眸試著去觀察、去解讀，沒有預知、沒有已知。這是多麼困難的事情，要讓自己已然建立的智識完全崩毀，要把記憶中對一件物品既有的印象徹底剔除，甚至，連要找到一樣覺得「適合」的對象都變得如此困難。我們究竟對「背面」有多麼陌生？我們總是可以在任何時候很輕易的想起每一個物體的正面，但相較對於背面，卻為什麼會顯得那麼的不確定？──存錢筒、常用來喝咖啡的杯子、電腦、手機──這些隨手可得且經常使用的東西背後真正的模樣，有沒有斑點、裂縫，有沒有標籤、特殊的色澤、紋路，怎麼我會困窘地想不清楚，也一點不敢肯定。是不是我們總是太過在乎正面勝過背面。表象容易看見背後卻不一定了解。是嗎。也許不單只是物件，我想。而藉由這個練習，我必須不停地告訴自己：它並不是什麼東西的背面──我必須真的這樣相信──它就是它，並且當作那便是整體；我將因此走入一個特別陌生而奇異的新世界，是長大之後再也不曾認真思考過的面向。我將盡一切可能的洗滌自己，直到變成全身裸白而後慢慢地觸摸，以及被觸摸。

2008，台北V-Day邁入第四年，為響應V-Day十週年，將以「陰道勢力10」為今年主題，希望透過多元的活動及管道，讓更多社會大眾能夠參與V-Day，共同為「終止對女性的暴力」盡力，活動內容包含陰道獨白戲劇公演、英文朗讀會、紀錄片、曬衣繩彩繪與募款活動等。

 

同時，今年更邀請到十位不同領域的傑出女性，包含台北市市議員吳碧珠、徐佳青，作家李昂，大學教授劉毓秀、醫師鄧惠文、藝人Janet、萬芳，戲劇人杜思慧、插畫家張曉萍、法官高鳳仙等共同支持V-Day，其中萬芳、杜思慧更將參與演出《陰道獨白》。 　

 

購票請洽年代售票系統，票務問題請電洽王小姐0911208531，購買套票可享九折優惠。
活動內容如下。或請直接前往原載處：V-Day Taipei 。

不是潮汐。

不只是像海水拍打在我的臉上肩上終有一天退去，

腳踝冷

也不是因為陷落那冰寒徹骨的湖水。

 

一束幾乎透明的鹽巴，啃囓

在我的唇上傷口上，

使我感到粗糙的像碎石子一般的齒輪

又彷彿是鋒利的像支冰冷小刀

一遍一遍刮著

 

折磨。說不出口無奈於是沉默於是沒有人懂得

為什麼我不願意說話，

就是一種折磨。非關愛非關於年紀非關於金錢

──喔，不，一旦這些全都失去，

你就也會消失了吧。

 

是嗎。

已經是第三場新書發表會了，真的很謝謝讀者及朋友們的鼓勵支持！

最近常聽到有人在談論看完這本書之後的想法，
但也常看到有人仍在詢問或者觀望，
如果你／妳也是這樣，還不知道《惝情書》，
那麼我想邀請大家一起來參加這場活動，聽一聽，聊一聊－－
這個女人愛女人的生活、以及文字書寫。

2.23《惝情書》新書發表會＠晶晶

這是一本願意相信文字力量的愛的小說，
也可以說是獻給我們每一個人的成長故事。
在三十歲以前，曾經迷惘、不安、叛逆的告白，
在三十歲以前，怎麼去認定自己、安身這個浮華世界，和兩個女孩的愛情。
生命的軌跡，就在看似溫柔的樸質的文字下一點一滴流淌，從不喧嘩。

我們都在尋找一種幸福的可能，
也許妳我都曾經迷惘於人生與愛、卻又不甘屈服這個社會的枷鎖？

本次活動也將邀請性別人權協會王蘋來跟我們一邊說說愛情、
一邊分享台灣的同志現況，
還有更多精采的部份要等你／妳一起來完成喔！

主持人：欣潔（同志諮詢熱線 理事）
與談人：王蘋（台灣性別人權協會 秘書長）、劉雯欣（本書作者）
時間：2008年2月23日（六）3:00－4:30pm
地點：晶晶書庫（台北市羅斯福路3段210巷8弄8號1樓）
電話：(02)2364-2006

紅色的春聯

紅包袋，

紅白相間的古早牛奶糖

紅色的書皮。

 

白色的霧氣，凍紅的雙頰

濃稠的湯底，粉紅色的蝦

雙雙對對的筷子，

待發酵的葡萄酒，

碰！──紅中。

 

又過了一個年。我們

不斷在溼溼冷冷的寒氣中努力製造熱鬧，

當小丑？不，誰也不是誰的小丑，

我們只是自己的丑角。
在每一個需要團圓的時候我們總會扮演

像一個個會發大膨脹的

海棉球體，──挪過來、滾過去，

盡可能地要塞住每一個小小空洞、縫隙，

不讓風吹，不讓一滴雨掉。

 

卻有一顆淚珠，我看見了──吊掛在門邊，

被排拒在外，

被外面的冷風一把拎走。沒有半點遲疑。
沒有人想過它會不會也該是紅色的。

不信妳聽──

嘿！小三元。

拉拉手之文學讀書會

這是我第一次去帶領讀書會，也是第一次在拉拉手主辦活動。
其實有點緊張有點忙亂，不知道它最終將會進行成什麼樣子？也不知道來參加的人又會期待些什麼？
但我實在非常珍惜這樣的一個機會，希望在未來一次次的磨合與分享之下，我們都能收獲許多。

最常聽見有人問，讀書會是不是一定要看完整本書才能來，我說不用。
真的不用嗎？
我想，如果看過了當然更好。理解勢必會更加深入嘛。

第一期的讀書會，我決定選了派翠西亞˙海史密斯的作品《鹽的代價》，一部近期出版的女同志小說。如果大家還記得電影《天才雷普利》的話，那麼她便是其原著《聰明的瑞普利先生》的作者。故事之張力和縝密性，應是非常值得我們一探究竟的。