Sanny│半煙書室

愛的苦果和狂喜

總是相互依存

我等待，美好的船隻

美麗的鳥

送來美麗的你

眺望無數個明日

沿著白色圍籬

偏愛從那些春天的荊棘底下取出一顆火光

那是愛

無處不在

在一圈圈年輪之間流動

在午夜的石牆縫隙間蔓生

在一首優美而古老的旋律裡

在毛玻璃上

在含意模糊的一張信紙上

在謬誤傳達的一枚硬幣上……

於是人們再一次不期而遇

不必要解釋

幸福不過是一種捏造的理念

答案卻在每一朵綻放的紅花中。

 

紅花寂寞，也不寂寞。

等待已久的  石頭

馱著自己的  仇恨

蜷縮在變形的黑色的曠野

等待著早已消逝的草原與花環

萎縮的面孔

虛無的言語  如霧飄來

一排排貝殼莫名的也憂鬱起來

鞦韆又忘了擺盪

還是已經無話可說？

 

懷疑  推近

聲音  離開

貓  偏袒煙卷

鏡面  都是霧

孤兒

如此之久

抱著手提箱睡著

粉紅的臉蛋不能辨認一片混亂的廢墟家園

眼睛慢慢地睜開

接下來，該怎麼辦呢？

 

寫不出來的時候

我便唱歌。

唱一首從小就會唱的歌，

爬到床上，試著睡覺。

 

睡不著的時候

我還是唱歌。

唱一首存在心底很久很久的歌，

再不唱都快忘了，

當初為了什麼而唱。

 

思考的時候 我也會唱歌。

唱一首只有旋律沒有歌詞的歌

隨便哼上一段，

這一段跳去另一段

所有事情紛紛掉在線譜上

像一個需要被重視的什麼記號。

忽然停在休止符上。

 

音樂停止了。

節拍器彷彿一個獨守空閨的老姑娘。

我祝福您幸福健康
但我不再能完成您的旅程
我是個過客。
全部我所接觸的
真正使我痛苦
而我身不由己。
總是有個什麼人可以說：
這是我的。
我，沒有什麼東西是我的，
有一天我是不是可以驕傲地這麼說。
如今我知道沒有就是
沒有。
我們同樣沒有名字。
必須去借一個，有時候。
您供給我一個地方可以眺望。
將我遺忘在海邊吧。
我祝福您幸福健康。

                                                     
                                                  ──安哲羅普洛斯《鸛鳥踟躕》

 

Je vous souhaite bonheur et santé
mais je ne puis accomir votre voyage
Je suis un visiteur.
Tout ce que je touché
me fait réellement souffrir.
et puis ne m’appartient pas.
Toujours il se trouve quelqu’un pour dire:
c’est à moi.
Moi je n’ai rien à moi,
avais-je dit un jour aves orqueil
A present je sais que rien signifie
rien.
Que l’on n’a même pas un nom.
Et qu’il faut en emprunter un, parfois.
Vous pouvez me donner un lieu à regarder.
Oubliez-moi du côte de la mer.
Je vous souhaite bonheur et santé.

 

     
                                 ──Théo Angelopoulos, Le pas suspendu de la cigogne.

就讓妳在我心中永遠像個天使。

讓我完好地繼承妳的臉

戴著

妳的臉

用我的手，清洗──那秀氣的臉龐；

以那一張臉吃飯

以那一張臉回應  每一個微笑。

 

妳會永遠存在

存在  於我的想像與渴望

真實與虛假

懦弱與埋怨

悲傷與任性之中。

存在於我的一切存在。

 

生命延續。

不是他們用那世俗定義下的

生、死二字
就能輕易地分割我和妳

定義愛與不愛、

親或不親；

更不能以我們今世無論多麼荒唐的行為

結論

思念與否。

 

思念，結了冰，

被雕成了壓抑的殘念。

 

矛盾在吞食著

除了那一身焚燬不了的

骨。

我們誰也丟棄不了。

                                                                            
                                                                          ──獻給母親

 

我在想，很多時候，我們是不是都是閉著眼度過的？

 

無愛到愛，中間其實還有好長的一段路，

我們卻都跳過。

愛尚未結晶成愛，就已成了另一種本質上相仿

卻無法再稱為愛的東西。

 

機會在我的眼皮底下長成了一根扎人的刺，

夾帶著無數 多年來累積而成卻宣洩不了的，

濃稠又厚重的 芒。

芒，和著以愛為名的鮮紅色露水

在清晨無人的半夢之際，不留情面地折騰著。

等到醒著的時候，卻又否認。

 

我不像你，至少還曾緊靠著她的面頰，

聞見那如喘息般孱弱的氣息；

於那一刻顫動過，

當她用盡全身的力氣摟你入懷時，

掌心裡無盡地流出虧欠和遺憾的血跡；

我也不可能會懂，她說話時眉間如何地跳動，

即便那說穿了其實是死神擱下的鐘。

更無法親耳聽說她此生的渴望，

和所有那些她已經完成的、和來不及完成的事。

 

過去，我以為我們是相似的。

因為這一個相似的特殊印記

造就了你的不安和漂泊

定義了我的孤獨與哀創。

 

但事實上──今天的我才突然發現

──在搖篩麵粉的那一瞬間──我才發現，

不一樣的

終究還是那些被攔下來的。

卡在那裡，

在縱橫交織的隙縫間，什麼都不是。

 

奔波於其間，尋求著罪與赦。

任由那片空白 主宰。

一面又激進地 否定。

 

這便是我和你最大的不同。

至少你手裡現在擁有的

是她最後的一塊生命禮贈。──即便只是小小的。

 

機會卻還繼續塞藏在我的眼皮底下

慢慢地，慢慢地生成了一窩子刺鼻的 黴。

 

Traditional vs. Simplified Chinese

 

Nowadays, we— I mean Chinese people or the people who are learning the Chinese language—are forced to face a situation in which there are two types of Chinese characters and both of them are currently in use in different countries. One is the simplified system, which was officially promulgated and executed in the 1950s, and has been used in mainland China, Singapore and Malaysia. Most of the simplified characters are based on the traditional characters but have left out some of the components. For example, the number of strokes in each character has been reduced in order to make it easier for people to learn. The other system is the traditional one, which is currently used in Taiwan, Hong Kong and Macau.
 

The use of two different systems was not considered a serious issue before. Since the economy of mainland China has developed more rapidly over the last few years, there are more and more people and companies that have business relationships with them. Chinese is becoming a necessary and well-known language indeed, so the debate about which system is more useful or if they should be merged together has begun.

Abortion Rights
 

Despite the fact that the United States is a modern and developed nation, abortion is still a highly controversial issue in this country. Even though the constitution has guaranteed abortion rights ever since Roe v. Wade in 1973, thirty years later, nearly half of the population is opposed to abortion because of ethical, religious or political reasons. However, these should not be the primary things considered. In my opinion, human beings’ rights are always more important than faith, ethics, or religion; and an existing life is absolutely more important than a potential one. Thus, I support the right to legal abortion because I believe in certain cases it is necessary to protect the health of the mother and fetus. In addition, there are personal factors which include the individual desire to have a child, and the rights of women to make their own decisions concerning their body.

Females in The Tribes of Palos Verdes

 

The Tribes of Palos Verdes is a novel that mainly relates to a family with twin teenagers during the late 1970’s and early1980’s, and how their lives change when they move to Palos Verdes, California. It is written in the first person, from the point of view of one of the twins, Medina.

 Palos Verdes, according to this book, is a beach community that is upper class and exclusive. The people who live there are used to plastic surgeries and tennis skirts. These two things precisely connect females and beauty. Although at the time feminism had been growing and entering another stage, we can still see that most of the females in this book have an image that is created by males and doctors. Sandy (Medina’s mother) seems like one of the victims of these circumstances. She used to be a model, but now she is too sick to live like that— keeping a beautiful figure and appearance. She starts over-eating in spite of the fact that she is discontent and upset with losing her figure. The yellow bathrobe she always wears represents the image of butter or something that is fatty or ordinary. Because of her financial dependence and the unfair nature of their relationship, she makes herself a weapon against the pretence of beauty, and focuses on avenging herself on her husband (Phil) for his affairs. The character of Sandy in this book is a complete failure, the symbol of a stray woman, wife, and mother in those years, self-contradictory and pathetic.

鄧小樺是我近期很欣賞的一位文人。第一次聽說她的名字是在去年《字花》來台宣傳的時候──她是此香港文學雜誌的編輯；之後我就經常會到她的部落格上流連不去。她的文字和人一樣吸引我。部落格上，她評論香港的社會事件、參入社運，寫工作、寫朋友、寫生活，也寫詩，字裡行間處處散發著個人獨特的特質和性格：精鍊的語言、敏感的觸覺、反骨的精神、隨性的氣質。縱使擁有學院的背景，口氣卻一點也不嚴肅，反而具有大量的前衛思潮。

 

她的新作《斑駁日常》，是一本很輕盈的散文小品，或者可以說是抒情札記。出自2006年9月至2007年9月期間，明報世紀版專欄「meanwhile．斑駁日常」之結集，每篇約五百字，三篇一體。據作者自己的說法：專欄的起始意念是參考了時下流行的「部落格」書寫，著重個人性和當下性；以日常生活為出發點，寫下有關的思考以及經驗。她是這麼說的：「既然現實是沒有太多時間創作，乾脆把生活當成創作……我覺得這是一種群體創作。在我激烈以個人方式改寫對現實的表述之同時，他人與城市也在激烈地寫入我，頡頏與互融都是不得不為之。」

讀完了《無愛繁殖》，心中會恍恍惚惚產生一種人類群體走向消亡、接近虛無的幻覺，那或許來自大量的性而無愛，以及肉體終將面臨衰萎的結果。而對這結果，我們事實上是感到無力和悲傷的。韋勒貝克的筆調不只黑色幽默，更加以一種帶有距離的方式說著現實的冷酷。

 

就像這本書中的米榭，如此地冷漠、缺乏感受性、孤獨，從小和同伴的關係都很淺，長大之後也總是處在人群之外，不懂得什麼是愛也幾乎沒有性慾，除了生物學上的研究，可以說是沒有任何慾望。然而，其哥哥布呂諾卻又完全走向另一個極端，時時刻刻感到慾求不滿、渴望走進群體。

 

我從來不寫日記，我用這裡的每一條繩、每一個結記述著自己的每一段過往：一次遠足、一次流淚、一首歌、一陣狂雨。繩索不斷地由一條向外蔓延至許多條，直的、橫的、交錯的，城市也不斷地向外擴張，從腳下的一個小點開始，這是我──存在，然後無數個我──存在。麻繩上永遠都滲著我的汗水和氣味，一層覆過一層。每天，從房間的窗口看出去，所有人的一舉一動清晰可見：上班的、上學的、背著鋤頭的、提著菜籃的、澆水撫花的；纜車在這一頭或那一頭移動著，窗戶半開著；陽光從網中篩落，落入底下一片銀白色的河床，隨著水流緩緩而過，像一整甕的蜂蜜糖漿傾倒而出，其上沾黏著落葉、紙屑、螞蟻、和幾隻不小心跌入的昆蟲，牠們將去到另一座同樣形貌卻更為安穩的奧塔維亞，帶著屬於自己的記憶和秘密；就像我的妹妹──她當時兩歲，剛學會吸吮指頭的年紀，只能在這個繩結和那個繩結之間爬行──墜落的時候像似一隻優雅而安靜的蝴蝶。我時常想起她，以及想起那一瞬間的變化。但在這個城市裡，人們不曾討論死亡，就連家人也是一樣，大多數的人將它揉進飯裡，也有一部份的人選擇將它折疊好塞進衣櫥的後方；它就像睡眠一樣靠近卻又神秘、面對面卻又不知其形狀；活著的人慷慨地把它納入生活的一部份，不因此有太多不必要的想法，也不曾露出一絲悲傷、驚恐的表情。然而我卻經常感到害怕，當每一次繩索晃動，像瓶中的水一樣激烈地晃蕩的時候，我就會立刻蹲下來緊緊抱住頭，閉上眼睛，然後開始用力唱歌，反覆不停地唱到讓整座城市的人都聽得見，讓他們不自覺地也張開嘴巴，放下手邊的工作，跟著我一起大聲哼唱；風來了，雲也來了，慢慢地我感覺自己被放進一座舒適寬敞的搖籃裡，而歌聲環繞。我像個永遠長不大的孩子，貪婪著一次又一次安穩的懷抱。

我和表妹在一間房子裡。周遭開始出現一條條細小的、如毛毛蟲般的生物。當我踩了其中一條橘色的蟲──有著柔軟的身體，如半透明橡膠物──之後，牠卻突然變成了一條蛇。更奇怪的是，似乎越蹂躪牠，牠的身型就變得越長，而且粗細不均。

 

經過幾條重複的變形之後，接著又是另一條蛻變的蛇。但牠似乎特別大。我們在屋內感到很恐慌，不知該怎麼辦。沒多久，牠突然從門縫底下迅速地鑽了出去。我們的視線也隨著牠一下穿出了門縫。那是一條非常美麗的蛇，白底，其上有著許多鮮豔的斑紋──桃紅色的、藍色的。

 

易碎的、精巧的；

拿在孩子的小手掌心上

安穩而恰好。

 

我們的手掌因為過大，

才會顯得渺小。

 

慾望在我的手裡，

它將教會我在這個世界上
或不論什麼地方，

去爬行、去跳遠，

去變成一隻動物的眼睛。

 

與絕望平行，我覺得我要側著頭。

我覺得你要側著頭。

我們的頰貼著絕望，冷冰冰滾燙燙，

聽見絕望背後薄薄地貼著希望。

 

一位高中生，一瓶指甲油，一段記憶，一個夢。

關於孤獨，我們究竟還能說些什麼？

 

如何以語言、聲音、音樂、肢體、舞蹈更細膩地敘述關於「孤獨」的故事？

「孤獨」狀似朦朧龐大。但，或多或少，我們與她接近過，甚至懷抱她。

孤獨可以很滲透，甚至連一瓶指甲油都能成為著陸點。

這齣戲，是為了更理解孤獨，所進行的一次微小嘗試。

 

 

「夜深，夜黑。」

「我呼吸。我恐懼。我睡。我遺忘。」

 

「我在夢裡大聲尖叫。我在白天用力沉默。」

「我…其實什麼都看不見。包括我自己。」

 

「她說：『長大，就是學會對未來不要抱太大的期待。』」

與孤獨失和就是在這些日子裡逐漸產生的

與孤獨失和就是在這些日子裡逐漸產生的。

沒有爭吵，沒有叫囂，

只是忽然地陷入了一個深不見底的沈默的黑窟。

忘了之前我們有多麼相愛，

多麼地非彼此不可。

 

逐漸地，

恐懼來了、不安來了，

慌張，並且腳步碎瑣。

忍受不了如此這般巨大的靜悄，

 

以為將是渴望群眾的開始，

讓喧囂、混亂的場景，帶來多夢的迷幻。

於是地面震動而視野跟著晃動，

樓房在空中旋轉

人行道捲入花園；

終於失去了一切可以依賴的事物。

 

我既抗拒孤獨，也抗拒著這種痛楚，

像兩支嚴苛的筷子鉗住肉體，懸吊在半空中

無所適從。

風聲從窗子底下滑潛進來，

彷彿無數個流浪者的哀嚎；

世界背棄了他們，而靈魂摒棄了我。

 

我一個人緊摟著孤獨

從高處縱身而下，

散成了一顆顆桃紅色的糖衣圓錠

──它從此恨我。

聽榆鈞唱歌是一種非比尋常的享受，不單單只是感到美好而已，而是會讓人深切地感到那音樂來自於內心，並且由內而外欲將掏挖出某種極盡深層的隱晦的東西──那東西，我姑且稱為私密。至少對我而言如此。

 

低吟的時候彷彿有一股磁力，在我們的耳朵和心窩之間拉扯，思緒低低的，像河床底下的石頭，感到水流在身旁觸碰著你，或偶爾不經意地渴望跟著一起遠去，無論那是什麼地方，將會遇見什麼，你就是沒有理由地願意信任它。我沒有什麼更好的方法可以形容她的歌聲，因為她是如此地特殊且富有穿透力，我們在一首首的歌曲當中，可以輕易地就聽見了那些她想要對我們說的故事，以及聯想起自己的故事；有時，我們身陷其中，在她的音符和我們的思緒之間找到了一處稍稍可以棲息的地方──是多麼幸福的事情。宛如她這首《頹圮花園》裡的歌詞一樣：「張開雙手，好大好大，沒有什麼不能被容納。」我聽著她反覆這樣唱著，突然覺得心底空空的，所有的東西都傾倒出來了，然後整個身體不覺地一直在震盪、震盪。

這部電影總共分成三個部分，各部分之間在時空上皆有所延續或者倒回。這是一種很不錯的貫穿方式：假如它是一部講述同志成長史的電影的話，則是從中間的時期過渡到年老的時光，最後一段再倒退回在青少年時期的徬徨與懵懂。導演說，沒有選擇線性發展，是為了不要落得一種窠臼式的、悲劇式的結局，那並不是她想表達的意思。

 

戲裡面有著非常多屬於台灣式的、傳統的元素，譬如野台、布袋戲、茶室、那卡西、喜宴等，演員大部分也都採台語的方式對話，其中除了表達出時代性之外，當然，也很清楚地呈現了「台灣」的風味，這一點的堅持讓我頗受感動與欣賞。並不是說台灣人拍的電影一定要以台語、傳統為主，而是至少我知道在某一層面、族群之中的故事還有人願意用心記錄下去──不因為時光而沖淡、遺忘。讓我們在陳舊的風景裡頭看見了某種淡淡的懷念色彩。

沒有哪裡特別不舒服。真的，我已經很仔細的從頭到腳檢視過了：頭不痛、肚子不絞、心跳正常。只是很單純的「不舒服」，甚至無以為名的，像身體將被架空前的軟弱、即將就地化作一灘血水的虛空所帶來的無力和恐懼。

 

但我知道自己並不累，至少和那些、眼前的他們──上了一整天班──比起來，的確是輕鬆多了。我開始一一環視那些人，他們的臉上卻絲毫沒有顯示出和我相同痛苦的表情。他們泰若自如，他們慵懶、疲倦、面無表情，她們安逸、聒噪、淡淡笑意；和我反正是完全不一樣。 

從座椅站起來、走路、轉乘，一點點的動作都讓我感到吃力。好像四肢突然變得陌生。骨頭是空心的。頭好冷，尤其是額頭和頭蓋骨，又沉又涼，而這種涼意令人不止顫慄。

 

我曾經懷疑這樣一而再的不適症狀，會否和心臟有關，（網路上也記載著會產生暈眩、嘔吐、呼吸困難，嚴重者甚至會昏厥等症狀。）以致每走一段新的道路都會默默預想：哪裡可以求救，或站著的那位先生、小姐看起來夠不夠善良、值不值得信任（把垂危的生命就這樣草率地交給一個陌生人？）；然而又不太敢真的太專注於心跳，害怕把呼吸的聲音聽得過於清楚，卻突然出現某種嚴防不及的異常現象；事實上，我只希望她始終乖巧運作而不要有任何差錯。

拉拉手八月讀書會

選書：《兩位嚴肅的女人》（行人出版社）

 

這是一本不需要花很長的時間就能讀完的小說，卻足以讓我們思考許久。也許會和我一樣，在經過了很久以後，仍然不自覺會深深地想念起書中的這兩位主角。

 

戈林小姐對於罪惡的認定、進行除罪的生活方式，對於允許的和不能逾矩的、該靠近的和該徹底拒絕的……全都顯得如此堅決深刻；然而何謂「標準」，標準又是多麼的不可一般。她卻何以那樣永無止盡地遵循著。

 

考伯菲爾太太和先生的一段旅行。從開始顯得多麼害怕和不自在，到後來卻怎麼能夠擁有勇氣，決定去探索另一個更深層更陌生的自己，否定了以往，甚至否定了他們之間的婚姻關係；重新選擇了嚮往已久的生活──對她而言，才是真正的快樂。

 

閱讀中，或許將出現很多的不可思議和荒唐無解，然而，一如我們的生命，在每個不同的階段也許曾有過一些難以概括、分析、理解的決定與轉變吧。

新家的陽台紗窗想洗刷很多天了，終於等到今日有雨。陽台外的一排盆栽事實上早已乾旱良久，想是前房客採取了讓它們自生自滅之法，盆景已無景矣。

 

枯槁的垂死多過於青嫩的生息，湊近一聞實也不見那該有清香，只有因為潮濕傳來的淡淡土味。乾涸的枝葉清脆得教人心疼，輕輕一折即斷，喀一聲躺在手心裡像個早已死去的空殼，灰慘慘、皺巴巴的。心一橫，越折越多，聽它們哀嚎般地懇求著，不不，別這樣，但這全是為了你們好啊，我一面安慰，只有這樣才有繼續活下去的機會。別死揣著一堆爛巴的，把一生都給折騰耗盡了。卻不知道它們聽不聽得懂，直用那一身的莖刺扎人。

 

枯黃的葉子乾扁得彷彿烘烤過的小薄餅乾，邊緣輕輕地捲起來，透出焦焦的顏色，一捏就碎。枯枝和褐葉一下子便塞滿了整個塑膠袋，窸窣作響，喀滋喀滋地，一面和著上頭屋頂的雨聲答答。

出國三周之後回來忙著搬家。有人說，搬家就像一場懺悔儀式，在一類又一類的物件中呢喃，數著曾經如何需要和如今怎麼地不需要，反省、不解，然後挑撿、然後毀棄。也有人說，那是一場沒有意義與結果的檢討大會。對於我，卻更像一場修行：必須徐行，而不可性急；慢慢地一件件撿出來，撫觸著、回憶著，之後才能進行分類，一樣一樣地，從萬緒中拉拔而出，發覺它們如同大繭般地難纏、卻又堅實而神祕；所有的東西都將會經過一番除塵洗禮，接著開始裝箱、封箱，不久之後又再拆箱──身心多日來不停重覆著摺疊的動作；一如虔誠的朝拜。

 

蘇拉的一生就像一場不斷嘗試、突破、創造的實驗；而天生具有的冒險心，更讓她無所畏忌地、縱情地與無數個男人──無論種族、身份──結合，再隨即分離。

鎮上居民對於蘇拉對待男人與性愛的想法無法苟同甚至到了一種厭惡、憎恨的地步，然而這些眼光在蘇拉而言並不以為誡，也不認為自己的作法有任何需要改變、妥協的可能──一來或是受其母親的遺傳或行為感染：「她（蘇拉）學到了性愛雖然不能大聲嚷嚷，但可以是愉悅且頻繁的。」（P.41）更甚而之，蘇拉同樣不屑於鎮上女人長期在男女關係上的自我委屈，「有丈夫的女人將自己對摺，塞進漿洗過的棺材中」（P.119），認為將自己的一輩子交付、依附於一個男人，事事以男人為中心（連在性愛中亦是為了滿足男性的雄性尊嚴），是愚蠢且不可靠的。

 

這種無人以依賴的孤立感和不信任感，可向前追溯至蘇拉兒時的兩次經驗：站在河心封闔的水岸，眼睜睜看著自己過失殺人卻無人可以求助（挽回）──導致責任感失衡，甚至萎糜，且由此知道自己並沒有可以依靠的他人。另一次則是無意間聽見母親的回答：「就像我愛蘇拉。我只是不喜歡她。那是兩回事。」（P.53），母親自然吐露的事實讓她驚覺──或許連自己、最親的親人（的情感）都不再可靠；這種恆久的不安全和孤立之感，多少也來自於琵思一家的女人（祖母和母親），在她們的生命中，皆沒有一位男人足以信賴、依靠。

活動名稱：書本‧去旅行 （以下轉自中時部落格）

日期：2008年4月23日起

挑選一本（或多本）你想與其他人分享的書。

下載並列印活動貼紙，在「贈書人」欄位簽上你的大名，黏貼在書的封面或封底（為了避免貼紙掉落，建議四周都黏牢）。

4月23日起，將書放置在大眾交通工具（如：捷運、公車、火車、高鐵）車廂內明顯處。

　

4月23日起，請特別留意大眾交通工具的車廂，發現貼有「書本‧去旅行」貼紙的書，歡迎拾起翻閱。

如果你喜歡這本書，請放心帶回家慢慢閱讀。

讀完之後，請讓此書繼續去旅行，讓更多人有機會與它相遇。

上網分享閱讀此書的感動，看看其他同好的評論（www.yumau.com）。