半 煙書室

詩意的語言裡帶有極大量的哲學性思考，是閱讀時最大的樂趣，而有時那些話，竟然就這麼單純地發生在如此細微的生活之中，譬如從瑪爾塔（一位老太太）的喃喃自語中、從民間的傳說信仰中、從廣播裡、從廚房料理的過程中。另外，不難察覺的還有，這本書始終帶有極濃厚的陰性書寫色彩，無論是那些想要突破什麼卻又顯得無力的表情、總是自廚房的視野來觀察之外的整個宇宙、利用夢的幻象暗喻某些不可違逆的現實、文字細瑣而意像流動等。

 

我喜歡像這樣的細碎，因為這對我來說是一項極為困難的書寫。並不是不傾心那種清晰，而是意外地感到在這種閱讀之中，讀者被莫名地解放了，可以恣意地在故事裡運用屬於自己的思維想像，可以充分地思考或者不思考，無論要以那一種閱讀習慣去進入此書，作者確是一點都不想干涉的。

 

例如其中，瑪爾塔的形象是如此地鮮明，讓人想忘都忘不了，然而弔詭的卻是，她似是具體，也能是抽象的：她固定會在每一年的冬天消失，直到春時才又出現，這一點實在詭譎，以致整本書我都試圖想找到一個較為合理的解釋。如果狹隘地套用榮格的理論的話，「生命就像以根莖來延續生命的植物，真正的生命是看不見、深藏於根莖的；露出地面的部分生命，只能延續一個夏季，然後凋謝。然而，我從未失去的是埋藏於內心深處的潛意識，它持續地在永恆的流動中生存。」（《榮格自傳》前序），揣想，瑪爾塔或許就是敘事者爲整個生命體系所創造出的一個完美化身，既是根莖底下的，亦是露出地面的，既是真實的生命體，亦是無形的潛意識。而敘事者便是在這麼微妙的關係之中與她相處、交談，彷若正在進行著一種日常又深沉的「內在對話」。

 

然而，如果我們以為此書僅僅是希望深入夢與潛意識的境地，那未免太過狹隘。我們永遠無法將自身的內在與整個外部切割得乾淨徹底。這多少有著一定的關連性或影射性。她從內，向外無限地擴張、蔓延，環狀延伸直至整個宇宙，而後，全部的線束竟又很奇異地再一一輻輳回我們的自身，如此一再地重複，衍生、滅亡，形成一個巨大的隱形迴圈。但儘管如此，在迴圈之內，作者仍不斷地渴求從任何一條（無論是有形的、無形的）界線中掙脫，或更確切地，是消抹。

 

譬如在有關「庫梅爾尼斯」與「帕斯哈利斯」的篇章中，我們也可以很容易地看出她對性別、父權、宗教等的提問與反思，假如，像庫梅爾尼斯那樣，不接受父親的指婚，是否就是有罪就該被禁閉；假如，像庫梅爾尼斯那樣，已然經歷過無數的折磨與試煉，已然發生許許多多的神蹟於她身上，甚至擁有基督聖者的面孔，受到眾人（尤是婦女）的尊敬與愛戴，卻為什麼在基督教的主體中仍然不被承認，不能被光明地膜拜。因為除了面孔，終究是女性的身體嗎，或者，當人們面對像這樣的一個神蹟性化身，仍擺脫不了對「不男不女」的厭惡。所謂教義，所謂聖者，又是必須在一種什麼樣的制度籓籬底下，才能被成立？就這樣，這些問題一直被孤懸著，直到後來在帕斯哈利斯的篇章中，我們才又開始了另一面向的實際追尋與探求，試圖在一個更為真實的生命體上去落實性別的跨界，與彌補教系／外界對庫梅爾尼斯的無知與偏限。