我從來不寫日記，我用這裡的每一條繩、每一個結記述著自己的每一段過往：一次遠足、一次流淚、一首歌、一陣狂雨。繩索不斷地由一條向外蔓延至許多條，直的、橫的、交錯的，城市也不斷地向外擴張，從腳下的一個小點開始，這是我──存在，然後無數個我──存在。麻繩上永遠都滲著我的汗水和氣味，一層覆過一層。每天，從房間的窗口看出去，所有人的一舉一動清晰可見：上班的、上學的、背著鋤頭的、提著菜籃的、澆水撫花的；纜車在這一頭或那一頭移動著，窗戶半開著；陽光從網中篩落，落入底下一片銀白色的河床，隨著水流緩緩而過，像一整甕的蜂蜜糖漿傾倒而出，其上沾黏著落葉、紙屑、螞蟻、和幾隻不小心跌入的昆蟲，牠們將去到另一座同樣形貌卻更為安穩的奧塔維亞，帶著屬於自己的記憶和秘密；就像我的妹妹──她當時兩歲，剛學會吸吮指頭的年紀，只能在這個繩結和那個繩結之間爬行──墜落的時候像似一隻優雅而安靜的蝴蝶。我時常想起她，以及想起那一瞬間的變化。但在這個城市裡，人們不曾討論死亡，就連家人也是一樣，大多數的人將它揉進飯裡，也有一部份的人選擇將它折疊好塞進衣櫥的後方；它就像睡眠一樣靠近卻又神秘、面對面卻又不知其形狀；活著的人慷慨地把它納入生活的一部份，不因此有太多不必要的想法，也不曾露出一絲悲傷、驚恐的表情。然而我卻經常感到害怕，當每一次繩索晃動，像瓶中的水一樣激烈地晃蕩的時候，我就會立刻蹲下來緊緊抱住頭，閉上眼睛，然後開始用力唱歌，反覆不停地唱到讓整座城市的人都聽得見，讓他們不自覺地也張開嘴巴，放下手邊的工作，跟著我一起大聲哼唱；風來了，雲也來了，慢慢地我感覺自己被放進一座舒適寬敞的搖籃裡，而歌聲環繞。我像個永遠長不大的孩子，貪婪著一次又一次安穩的懷抱。
我從來不曾離開過奧塔維亞。假如我記得一座城市該是什麼顏色、什麼溫度、人們生活在其中快不快樂、住在什麼樣的房子裡，那全都只是奧塔維亞而已。小時候，我以為世界就是這個樣子了，但現在我已經知道不然；世界，遠在這座山谷之外，也在我的眼睛之外。我說不出自己對奧塔維亞的情感──是愛還是恐懼？如今即將離去，會不會無法遏止地懷念？我當然感到不安，卻也覺得別有期待；父母、最好的朋友們，到時都將會住在想像中的某一個地方──既不是奧塔維亞，也並非我將要去到的那裡──如此一來，就不會感到難過得無法忍受了。我會把床鋪鋪得整整齊齊，桌面也收拾乾淨得如一面雪白的鏡子。行李箱在我的腳邊。這一趟算是孤獨的旅程吧，我想。
