September 29, 2008
讀完了《無愛繁殖》，心中會恍恍惚惚產生一種人類群體走向消亡、接近虛無的幻覺，那或許來自大量的性而無愛，以及肉體終將面臨衰萎的結果。而對這結果，我們事實上是感到無力和悲傷的。韋勒貝克的筆調不只黑色幽默，更加以一種帶有距離的方式說著現實的冷酷。
就像這本書中的米榭，如此地冷漠、缺乏感受性、孤獨，從小和同伴的關係都很淺，長大之後也總是處在人群之外，不懂得什麼是愛也幾乎沒有性慾，除了生物學上的研究，可以說是沒有任何慾望。然而，其哥哥布呂諾卻又完全走向另一個極端，時時刻刻感到慾求不滿、渴望走進群體。
米榭和布呂諾的生長背景是一個很重要的關鍵。他們的父母正是那些身在五、六十年代、浸淫在嬉皮文化、性解放、自由主義等時代背景下的人，為了某些自私的理由而未能給予孩子們完整而適當的愛和照顧（皆交由外婆和祖母撫養）。所以，或許米榭的愛無能，和布呂諾的性慾不滿足，便是由此而來；一如書中所示，在生物學上「對雄性老鼠而言，童年期如果缺乏和母親的身體接觸，將會造成之後性行為上嚴重的錯亂，尤其表現在求愛行為上的壓抑情形。」（P.67）另外，在同儕安娜蓓兒的身上，似乎也可以看見相似的時代之可悲性，「我是在很自由開放的氣氛中成長的，但一點都不覺得挑逗、誘惑有什麼樂趣可言。到最後甚至性關係都讓我覺得噁心……老是被當成就像可以被替換的動物……」（P.266）
這些人，無論上一代或下一代、擁有什麼樣的成就、年輕的或年老的，卻都無法脫離一種真正的孤獨，即便經由再多的「性」──肉體上的結合、雜交──而性和愛的依存關係也於此遭到質疑──個體終究仍是個體；正如接下來故事向我們一一揭露的：肉體的衰老、痛苦，終於死亡──便是人生中（生物）不可避免的過程與結果。而且比起死亡，人類似乎更加畏懼肉體上的老朽，「沒有什麼──連死都包括在內──比拖著一副衰萎的身體活著更恐怖的了。」（P.283）衰老，意味著健康開始走下坡、青春活力不再、變醜的肉體、性能力消退、記憶力退化、接近死亡……也就是意味著即將走到了盡頭、終點。
而每個人面對衰老的方法都不一樣，譬如夏娜跟年輕嬉皮在一起、布呂諾渴望年輕的女性肉體、安娜蓓兒渴望繁衍後代、克麗絲蒂安娜走向滅亡，而米榭則是繼續思考研究人類基因，直到他發表了成果：基因密碼可以被重寫、細胞可以永無止境地再生、所有的動物都可以一再地繁衍複製，並且成為永恆不滅的。而後，他也選擇走向了死亡。
