離上一篇「永和山水庫」，又匆匆隔了一個多月。其實幾次想寫些東西、留一點紀錄，如提著紅蔘來、倚在鋼琴旁開心地 跟著KK伴奏一起唱歌的媽媽.....。只是常常開了題目還未寫幾句，便因掛著未完成的工作而擱置下來。我總是拖慢，然後不暇回顧地又要開始新的事，時間便這樣過去了。左上這張相片是可樂被騙到後院、為了躲太陽而藏在矮樹叢中的照片。他去年生不出的毛髮今年慢慢恢復了舊觀，夏天時懶洋洋的情況到天氣漸涼後也好很多，可以在牧場上努力地爬上爬下、走一個多小時的路程也不想回家，即使在苗栗這裡，也開始對週遭多了一點興趣，偶爾願意試探著踏入以往被咬而畏懼不前的地方，開始認識附近新的狗朋友。看見他流露出這樣快樂的樣子，我以為他已漸漸健康起來。不過，年老的他，也許正承受著病痛而逐漸衰弱。繼前幾週發現他右前腳膝蓋多了一粒小瘤，這一星期，他更突然聽不見了。不僅是辨別不了我們從何處呼喚他而跑錯方向，而是聽不見了。
初始我並沒有注意到已變成如此，只以為他是出去玩玩得太累，懶得理人。但接續幾次的不回應，卻不得不讓我們承認。無論告訴他要吃餅乾了、洗澡了、或是KK叫喚他，他都無動於衷；過去總因鞭炮、雷聲或電話、電鈴聲響而跳起來猛叫以致挨罵的他，現在也不聞不問了。睡著的時候，走近身喚他，他就像小時候那樣睡得很熟很熟,，仍在靜靜的世界中做著沉沉的夢；當他醒來，他會在我們跟他說話時，帶點點委屈地望著我們或將眼神移向他方，盡力想明白卻不能明白地表示放棄。
可樂還是會在我們返家時開心地繞著我們邊叫邊扭著屁股，拿起梳子或其他道具向他比手勢，他也一樣完全理解和配合，只要我坐在書桌他便一定趕緊走來窩在腳邊睡覺，帶他出門時他同樣歡欣地咬著我的裙子不放，散步時他會回頭看看我有沒有跟上來、答不答應他這樣走......。只是，走在巷弄，他不再對身後的來車警覺，不會再因燒肉粽的叫賣聲歌唱，不會再為了大人過大的嗓門、一群人歡唱生日歌或當我催促他「攻擊！」而反應了，上車時他抓不到我們叫他「跳！」的節奏，好不容易一階階地爬上牧場階梯時，也聽不到我的加油和讚美聲了，在台中老是擔心錯失任何一個出門遊玩機會、跟前跟後的他，也因為沒有察覺我們動作的聲響而不小心地睡過頭......。這種種，令我覺得寂寞。
昨天傍晚，如同要去探險般，可樂充滿好奇和新鮮地跟著我去牧場封閉許久的馬場廢址散步。我像平常一樣邊走邊管他不能這樣那樣，交代著那些他聽過好多好多遍沒有新意的話，乖巧的他讓我以為他都接收得到。一直到天快黑，走進一處不熟悉的分岔路，可樂自以為聰明地率先探路。我遠遠望去，見路盡頭沒有出口，便開聲喚他回來。他明顯得全不知情，越走越急、越來越興奮地衝向前去，就這樣幾乎離開我的視線。自己趕忙追上，但他聽不懂我的解釋，仍舊滿懷信心，直到無路可走。我只見到站在那裡眼睜睜呆望著的可樂背影，緩緩失落、又似是愧疚地垂下了頭，不知如何是好、動也不動。之後，可樂靜靜地讓我為他繫上牽繩，順服地隨我從草地裡走了出來。一路上，他哪裡再想停下來聞聞氣味，我都不忍心催趕他。聽不到我在一旁嘮叨，不知道他心裡怎麼想，就像活在只有自己一個人的世界裡，會不會覺得害怕或孤單？他知道我們還常常講到他、叫他來嗎？還有別的地方感到不舒服嗎？
身上還透著奶臭香的可樂現在放心地睡在我身邊，小腳因做夢而微微抽動著，肥肥的小肚腩隨著呼吸起起伏伏。KK說他變成貝多芬了，我想若有像他這樣毫無藝術興趣的貝多芬也是很難得的，他是我心愛的貝多芬。
